서서의 미학탐험

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...

  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...

  색이 우는 곳 — 마크 로스코, 그림 앞에서 눈물을 흘리게 만드는 화가 들어가며 거대한 캔버스. 그 위에는 거의 아무것도 없다. 두세 개의 흐릿한 직사각형 색면. 빨강 위에 검정. 또는 주황과 노랑. 또는 보라와 회색. 윤곽은 흐릿하다 . 색과 색의 경계가 안개처럼 번진다. 사람이 그렸다기보다 색 자체가 호흡 하는 것 같다. 당신이 미술관 그 그림 앞에 처음 섰을 때, 아마 이렇게 생각할 것이다. "이게 미술인가? 그저 색 두 칸일 뿐인데?" 그러나 잠깐 거기 머물러 보면, 무언가가 천천히 일어나기 시작한다. 어떤 사람들은 — 정말로 — 눈물을 흘린다. 아무 이유 없이. 자기도 영문 모른 채. 미술사에서 그림 앞에서 사람들이 우는 작가는 매우 드물다. 마크 로스코의 그림 앞에서는 그 일이 끊임없이 일어난다. 마크 로스코(Mark Rothko, 1903~1970). 본명은 마르쿠스 로스코비츠(Marcus Rothkowitz) . 러시아에서 태어난 유대인 이민자, 미국 추상표현주의의 거장, 색면 추상(Color Field Painting)의 정점. 폴록이 동(動)적인 화가 였다면, 로스코는 정(靜)적인 화가 였다. 폴록이 캔버스 위에서 춤을 추며 격렬하게 페인트를 뿌렸다면, 로스코는 거대한 캔버스를 세워놓고 사다리에 올라 장시간 천천히 색을 칠하는 사색의 화가였다. 두 사람은 같은 시대 같은 뉴욕에서 미국 추상표현주의의 두 정점 을 차지했고, 그리고 둘 다 비극적으로 죽었다. 폴록은 1956년 음주운전 사고로, 로스코는 1970년 자살로. 그러나 그들이 남긴 것은 — 유럽이 600년간 가졌던 미술의 중심을 미국 뉴욕으로 옮겨온 결정적 사건 이었다. 라트비아의 유대인 소년 1903년 9월 25일, 로스코는 러시아 제국 영토였던 라트비아 드빈스크(Dvinsk, 현재의 다우가프필스) 의 유대인 가정에서 네 남매 중 막내로 태어났다. 본명 마르쿠스 로스코비츠 . 1913년, 10세의 그는 가족과 함께 미국 오리건주 포틀랜드 로...

  캔버스 위의 춤 — 잭슨 폴록, 그림을 그리는 행위 자체가 미술이 된 순간 들어가며 거대한 캔버스가 바닥에 깔려 있다. 한 사내가 그 위를 걸어 다니고 있다. 손에는 붓이 아니라 막대기 . 거기 묻은 페인트를 그는 공중에 뿌린다 . 떨어진다. 흩어진다. 캔버스 위에 길게 이어지는 검은 선, 흰 선, 갈색 선. 그가 다시 다른 색을 묻혀 다른 방향에서 뿌린다. 또 떨어진다. 또 흐른다. 사내는 캔버스의 사방에서 걸어 들어가 그 위에서 춤 을 춘다. 이것이 1947년 어느 날, 미국 롱아일랜드 스프링스의 한 헛간에서 벌어진 일이다. 그리고 그 순간, 미술의 역사가 바뀌었다. 잭슨 폴록(Jackson Pollock, 1912~1956). 미국 추상표현주의의 가장 폭발적이고 가장 신화화된 이름. 드립 페인팅(Drip Painting) 의 발명자, 액션 페인팅(Action Painting) 의 대명사. 그리고 무엇보다 — 유럽이 수백 년간 지배한 미술의 중심을 미국 뉴욕으로 옮겨놓은 사람. 워홀과 리히텐슈타인이 1960년대 팝아트로 폭발하기 10년 전, 이미 폴록이 길을 열어놓았다. 이번 시리즈에서 우리가 만난 미국 작가들 — 워홀, 바스키아, 켈리, 톰블리, 리히텐슈타인 — 은 모두 폴록의 그림자 아래에서 시작했다. 그들이 폴록의 이후 를 그렸다면, 폴록은 그 모든 것의 시작점 에 있다. 와이오밍의 농가 소년 1912년 1월 28일, 잭슨 폴록은 미국 와이오밍주 코디 의 농가에서 다섯 형제 중 막내로 태어났다. 아버지가 가족을 떠난 후 어머니가 다섯 아들을 키웠다. 가족은 애리조나, 캘리포니아 등 서부를 떠돌았다. 거친 자연, 가난, 그리고 부친의 부재. 폴록의 평생 따라다닌 불안한 마초성 과 알코올 의존증의 출발점이 거기 있었다. LA의 매뉴얼 아츠 고등학교에서 그는 퇴학을 반복했다 . 그러나 1930년, 18세에 형을 따라 뉴욕 에 정착하면서 그의 인생이 시작된다. 뉴욕의 아트 스튜던츠 리그(Art Students League) ...

  흙을 구워 영원을 빚다 — 권진규, 동선동 아틀리에의 천재 조각가 들어가며 거친 표면의 작은 흉상. 가늘고 긴 목, 깊이 팬 눈자위, 광대뼈가 도드라진 마른 얼굴. 색은 붉은 갈색, 흙의 빛깔. 표정은 무어라 말할 수 없이 고요 하다. 슬픈 것 같기도, 평온한 것 같기도, 어딘가 먼 곳을 응시하는 것 같기도. 가까이 다가가 그 표면을 만지면 손끝에 거친 흙의 결이 닿는다. 이것은 청동이 아니다. 대리석도 아니다. 구운 흙 — 테라코타(terra-cotta)다. 권진규(權鎭圭, 1922~1973). 한국 근현대 조각의 가장 비극적이고 가장 빛나는 이름. 김환기·이중섭·박수근이 회화의 거장들이었다면, 권진규는 조각의 자리 에서 그들과 같은 깊이에 도달한 사람. 그러나 그의 평생은 시대와 어긋났다 . 1960~70년대 한국 조각계가 추상조각·용접조각으로 휩쓸려 갈 때, 그는 홀로 고대의 기법인 테라코타 로 흉상을 빚었다. 그래서 그는 시대착오적 이라는 말을 들었다. 그러나 그가 빚은 흉상들은 시대보다 오래 살아남았다 . 이번 시리즈에서 우리가 만난 박수근( 가장 한국적인 회화 )과 이중섭( 가장 비극적인 화가의 삶 )이 한 자리에서 만난다면, 거기 권진규가 있다. 51세의 짧은 생, 자결로 마감한 운명 . 그러나 그가 남긴 작품들은 그가 말한 그대로 "썩지 않는 테라코타" 처럼 영원하다. 함흥의 부유한 차남 1922년 4월 7일, 권진규는 함경남도 함흥 의 부유한 상인 가정에서 차남으로 태어났다. 박수근(가난한 양구 소년), 이중섭(부유했던 평안남도)과 비교하면 권진규의 출발은 이중섭과 비슷하다. 비교적 풍족한 어린 시절. 함흥제1공립보통학교를 거쳐, 1938년 강원도 춘천공립중학교 (현 춘천고)에 다녔다. 1943년 4월, 21세의 그는 일본 도쿄로 건너가 미술 공부를 시작했다. 그러나 곧 일본의 태평양전쟁 징용 에 끌려갔다. 히다치 다치가와 공장에서 일하다 1944년 도주해 함흥으로 돌아와 은신했다. 1945년 8월 해방을...

  들어가며 화면 가득 한 여인이 정면을 응시한다. 머리에는 활짝 핀 꽃이 꽂혀 있다. 능소화일까, 동백일까. 눈동자는 깊고 슬프다. 그 눈은 보는 사람을 빨려 들어가게 만든다. 화려한 색채 — 청록, 진홍, 황금. 그러나 그 화려함 안에 어쩐지 *씁쓸한 한(恨)*이 어린다. 여인의 옆에는 때로 뱀이 있고, 새가 있고, 꽃잎이 흩어진다. 천경자(千鏡子, 1924~2015). 본명은 천옥자(千玉子). 한국 채색화의 선구자, 꽃과 여인의 화가 . 평생 약 1,500여 점의 작품과 10권 이상의 수필집을 남긴 사람. 한국 근현대미술사에서 여성 화가가 극히 드물던 시대에 자신만의 독창적 화풍을 개척한 거의 유일한 거장. 그러나 그녀의 평생은 *영광과 한(恨)*이 함께 흘렀다. 그녀가 자주 한 말 — "내 온몸 구석구석엔 거부할 수 없는 숙명적인 여인의 한이 서려 있나 봐요." 이번 시리즈에서 우리가 만난 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을, 이중섭이 자신의 가족 을 그렸다면, 천경자는 자기 자신과 자신을 닮은 여인들 을 그렸다. 그녀의 화면에 등장하는 모든 여인은 모델이 누구든 결국 그녀 자신을 닮았다 . 한국 미술사에서 가장 깊은 의미의 자화상화가 — 그것이 천경자였다. 고흥의 외할아버지 무릎 위에서 1924년 11월 11일, 천경자는 전라남도 고흥군 에서 군서기였던 아버지 천성욱과 어머니 박운아의 1남 2녀 중 장녀로 태어났다. 본명은 천옥자 . 흥미로운 가족사 — 그녀의 외할아버지는 대한제국 초기에 딸(어머니 박운아)에게 남장을 시켜 서당에 보낼 만큼 사상이 깨어 있었던 분이었다. 그 외할아버지가 무남독녀 외동딸의 큰 손녀를 금지옥엽 으로 예뻐했다. 매일 밤 외할아버지의 무릎에 누워 어린 옥자는 **〈심청전〉, 〈흥부전〉, 〈춘향전〉, 〈삼국지〉, 〈수호전〉**을 들으며 자랐다. 이 어린 시절의 환상적이고 서사적인 이야기들이 그녀의 평생 작업을 결정짓는다. 후일 그녀가 그린 환상적이고 서사적인 화면 — 신화와 꽃과 여인이 하...

  화강암에 새긴 한국 — 박수근, 가난한 이웃을 사랑한 화가 들어가며 캔버스 표면이 거칠다. 화강암을 만지는 듯한 까칠한 질감. 그 위에 굵고 우직한 검은 선으로 그려진 형상들 — 빨래하는 여인들, 절구질하는 어머니, 아이를 업은 소녀, 시장에서 물건을 파는 아낙, 길가에 앉은 노인 . 화려한 색은 없다. 회백색과 황갈색의 단조로운 색조. 원근법도 명암도 없다. 그러나 그 단순함 안에는 어떤 깊은 정직함이 있다. 가까이 다가가 들여다보면, 거친 마티에르 속에 박힌 인물들이 마치 바위에 새겨진 암각화 처럼 영원히 거기 서 있는 것 같다. 박수근(朴壽根, 1914~1965). 이중섭, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 화가. 국민화가 라 불리는 사람. 그러나 그가 평생 살아낸 시간은 가난과 외로움으로 가득했다. 51세의 짧은 생, 평생 개인전 한 번 열지 못한 화가. 그가 죽은 뒤에야 사람들은 그가 남긴 작은 캔버스들이 얼마나 영원한 것을 담고 있었는지 알아챘다. 이번 시리즈에서 우리가 만난 김환기가 그리움의 점 을, 유영국이 고향의 산 을, 장욱진이 동심의 까치 를 그렸다면, 박수근은 가장 평범한 한국인의 일상 을 그렸다. 그래서 그의 그림을 가장 자주 만나는 곳은 미술관이 아니라, 우리가 어릴 때 살았던 골목길 어딘가의 풍경 안 이다. 양구의 가난한 소년 1914년 2월 21일, 박수근은 강원도 양구군 양구읍 정림리 에서 태어났다. 6남매 중 맏이. 어린 시절 그의 집은 비교적 부유했다. 그러나 아버지의 사업 실패로 가세가 급속히 기울어, 양구공립보통학교를 졸업한 그는 진학을 포기 해야 했다. 12세 무렵, 그는 학교 교과서에서 밀레(Jean-François Millet)의 〈만종(晚鐘)〉 을 보았다. 들판에서 일하다 종소리에 기도하는 농부 부부의 그림. 가난한 시골 소년의 마음에 이 그림이 평생을 결정짓는다. "나도 밀레 같은 화가가 되겠다." 그는 정식 미술 교육을 받을 수 없었다. 독학 으로 그림을 ...