볼프강 틸만스(Wolfgang Tillmans): 위계 없는 사진의 풍경

 

볼프강 틸만스: 위계 없는 사진의 풍경

빨래걸이에 길게 걸려 있는 옷가지. 햇빛 아래 빛나는 친구의 어깨선. 한밤의 클럽에서 천장을 향해 들어 올린 손들. 비행기 창 너머 사선으로 솟구치는 콩코드. 책상 위에 놓인 사과 한 알과 그 옆의 컴퓨터 키보드. 한 전시장 안에 이 모든 사진이 동시에 걸려 있다. 어떤 것은 큰 인화지로, 어떤 것은 잡지에서 찢어 낸 페이지로, 어떤 것은 작은 엽서 크기로, 또 어떤 것은 그냥 투명 테이프로 벽에 붙어 있다. 액자도, 정해진 높이도, 일정한 동선도 없다. 볼프강 틸만스(Wolfgang Tillmans)의 전시장에서는 사진이 갤러리 안에 살림을 차린 듯한 느낌을 받는다.

볼프강 틸만스(1968년 독일 렘샤이트 출생)는 영국 본머스 앤드 풀 미술학교에서 사진을 공부했다. 1990년대 초 베를린과 런던을 오가며 잡지 《i-D》에 친구들과 클럽 문화의 풍경을 발표했고, 그 과정에서 사진이 미술관에 걸리는 방식 자체를 흔들어 놓았다. 2000년에는 사진가로서는 처음, 그리고 비영국인으로는 처음으로 터너 상을 받았다. 2017년 테이트 모던에서 대규모 회고전이 열렸고, 2022년 뉴욕 현대미술관(MoMA)은 《두려움 없이 보라(To look without fear)》라는 제목으로 그의 30여 년 작업을 한 자리에 펼쳤다. 음악, 출판, 정치적 캠페인까지 영역을 넓히며 활동을 이어 가는 중이다.


친구들을 찍는다는 일 — 1990년대 클럽 사진

틸만스가 카메라를 들이댄 첫 번째 대상은 친구들이었다. 베를린의 게이 클럽, 런던의 레이브 파티, 이불 속에서 막 눈을 뜬 룸메이트, 옷을 갈아입는 연인. 그는 이런 장면들을 잡지에 실었고, 곧바로 미술관 벽에도 그대로 옮겨 걸었다. 패션 사진과 가족 앨범, 다큐멘터리 사이의 경계가 흐려지는 그 자리에서 그는 90년대 청년 문화의 자화상을 만들어 갔다. 여기서 가장 중요한 것은 그가 어떤 시선으로 친구들을 바라보았는가 하는 점이다. 그의 카메라는 친구들을 구경거리로 만들지 않았다. 친구는 끝까지 친구로 남았다. 충분히 아름답고 충분히 서툰 모습 그대로. 게이로 살아가는 일, 클럽에서 보내는 밤, 동료들과 만드는 작은 공동체.. 그는 누군가의 평범한 하루가 미술관에 걸릴 자격이 있다는 사실을, 그의 사진을 통해 설명하지 않고도 보여 주었다.


비행기, 종이, 빛 — 추상으로의 확장

1997년 연작 《콩코드》는 런던 히드로 공항 근처에서 매일 콩코드 여객기가 이착륙하는 장면을 찍은 것이다. 가까이서 잡은 거대한 동체, 멀리서 잡은 작은 점. 그는 한 시대의 기술적 자부심을 거의 추상에 가까운 형태로 분해했다. 2000년대 들어 그의 작업은 카메라 없는 사진(포토그램), 인화 과정에서의 광학적 사고를 활용한 추상 연작으로 확장된다. 〈프리슈빔머(Freischwimmer)〉 연작은 빛과 화학약품만으로 만들어진 이미지로, 사진이 반드시 무언가를 '찍는' 행위일 필요는 없다는 사실을 단정한 화면 안에서 증명한다. 그에게 사진은 빛이 종이 위에 남기는 모든 흔적이다.


진실의 자리 — 〈트루스 스터디 센터(Truth Study Center)〉

2005년 시작된 이 연작은 낮은 나무 테이블 위에 신문 기사, 정치 팸플릿, 사진, 자신의 인쇄물을 함께 늘어놓는 형식으로 이루어진다. 9·11 이후의 뉴스, 이라크 전쟁의 보도, 동성결혼 논쟁, 기후 위기 — 그가 모은 자료들은 동시대가 진실을 어떻게 만들고 다시 의심하는지를 시각적으로 증언한다. 2016년 브렉시트 국면에서는 직접 캠페인 포스터를 제작해 거리에 배포하기도 했다. 그에게 사진가의 작업은 작업실 안에 머물지 않는다. 한 장의 사진이 어디에 어떻게 놓이는가, 그 옆에 무엇이 함께 놓이는가에 따라 같은 이미지의 의미는 매번 달라진다. 그는 그 차이를 진지하게 다룬다.


글을 마치며

틸만스의 전시를 한 번 본 사람은 그 뒤로 다른 사진전을 보면 어딘가 갑갑하게 느껴진다. 흰 매트, 가지런한 액자, 눈높이에 일정하게 걸린 작품들. 우리가 당연하게 받아들여 온 그 질서가 사실은 누군가 정해 놓은 위계였다는 사실을, 틸만스를 보고 나서야 비로소 알아차리게 되는 것이다. 그의 사진에서는 친구의 얼굴이 천체 사진과 나란히 걸리고, 빨래걸이가 정치 포스터와 한 시야 안에 들어온다. 거창한 것과 사소한 것이 같은 무게로 놓일 수 있다고 믿는 일, 그것이 결국 그가 세상을 바라보는 방식이다. 잡지 한 페이지에 실리든 미술관 벽에 걸리든, 그의 사진은 늘 같은 자세로 거기에 있다. 무엇을 더 중요하게 여길지를 미리 정해 두지 않은 채로, 눈앞에 있는 것을 그저 눈앞에 있는 것으로 바라보는 자세. 30년이 흘러도 그의 사진이 식지 않는 이유는 아마 거기에 있을 것이다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기