Whaam! 만화가 미술이 된 순간 — 로이 리히텐슈타인(Roy Lichtenstein)의 점들

 

Whaam! 만화가 미술이 된 순간 — 로이 리히텐슈타인의 점들

들어가며

전투기 한 대가 미사일을 쏘고, 다른 한 대는 폭발한다. 화면 가득 빨강과 노랑의 폭발. 굵은 검은 윤곽선, 큼직한 글씨 — "WHAAM!" 만화책에서 막 오려낸 듯한 이 장면이 캔버스 위에 나타났을 때, 그것은 1.7m × 4.0m의 거대한 회화였다. 1963년의 일이다.

로이 리히텐슈타인(Roy Lichtenstein, 1923~1997). 앤디 워홀과 함께 미국 팝아트의 양대 거장으로 불리는 사람. 만화책 한 컷을 그대로 확대해 캔버스 위에 옮긴 그의 작업은 1960년대 뉴욕 미술계를 발칵 뒤집었다. "이게 미술인가, 만화인가?" 그러나 자세히 들여다보면 그것은 만화가 아니다. 만화처럼 보이지만 만화가 아닌, 만화의 시각 언어를 분석한 회화다.


미키 마우스와의 도전 — 화가가 된 결정적 순간

1923년 10월 27일 뉴욕 맨해튼에서 태어난 리히텐슈타인은 오하이오 주립대학에서 미술학 석사를 받고 10년 가까이 가르치며 추상표현주의 스타일로 그림을 그렸다. 1960년 럿거스 대학 동료 앨런 캐프로(Allan Kaprow) 의 영향으로 팝 이미지에 관심을 가지게 됐지만, 결정적 전환점은 의외의 사건이었다.

어느 날 그가 아들에게 미키 마우스 그림을 그려주는데 아들이 만화책을 가리키며 말했다. "아빠는 저렇게 잘 못 그릴걸요?" 그 한 마디가 38세의 화가를 자극했다. 그렇게 1961년 〈Look Mickey〉 가 탄생한다 — 미키 마우스와 도널드 덕이 낚시를 하는 장면, 말풍선과 함께. 이것이 그의 인생을 바꿨다.

1961년 레오 카스텔리(재스퍼 존스를 발굴한 그 갤러리스트)가 그를 찾아왔다. 1962년 카스텔리에서 열린 첫 개인전 작품들은 개막 전에 모두 팔렸다.


벤데이 점(Benday Dot) — 기계의 손

리히텐슈타인의 트레이드마크는 벤데이 점이다. 만화책이나 신문 인쇄에 사용되던 망점 — 자세히 보면 점들의 집합으로 이루어진 색면. 그는 이 인쇄 기법을 캔버스로 옮겨왔다. 구멍이 뚫린 금속판을 캔버스 위에 대고 물감을 통과시켜 점을 찍었다. 손이 아니라 거의 기계가 만드는 점.

이것은 단순한 기법이 아니라 선언이었다. 잭슨 폴록이 자기 무의식을 캔버스에 흩뿌렸다면, 리히텐슈타인은 정반대로 갔다. 작가의 손, 감정, 개성을 모두 지웠다. 그가 한 가장 유명한 말 — "내 작품이 가능한 한 기계가 만든 것처럼 보이기를 원한다." 워홀의 "나는 기계가 되고 싶다" 와 정확히 같은 자리에 그가 서 있었다.


대표작들

〈Whaam!〉(1963) — 전쟁의 만화

가장 유명한 작품. 1962년 만화책 〈All-American Men of War〉 86호의 한 장면을 가져와 거대한 이면화로 확대했다. 원본의 폭격기는 3대였지만 그는 한 대로 단순화했다. 전쟁의 끔찍함을 만화는 "WHAAM!" 한 마디로 처리한다. 그가 보여준 것은 대중매체가 죽음을 어떻게 소비 가능한 이미지로 만드는가였다.

〈Drowning Girl〉(1963) — 익사하는 여자

DC 코믹스의 〈Secret Hearts〉 83호에서 가져온 한 장면. 여자가 물에 빠져가며 생각한다. "신경 쓰지 마! 내가 가라앉는 한이 있어도 브래드의 도움은 받지 않을 거야!" 1960년대 로맨스 만화의 과장된 정서가 거대한 캔버스 위에서 더욱 우스꽝스러워진다. 사랑인지 익살인지 모를 미묘한 자리.

〈Hopeless〉(1963), 〈Oh, Jeff... I Love You, Too... But...〉(1964)

울고 있는 금발 여인의 클로즈업, 말풍선 속의 진부한 대사. 1960년대 미국 여성성의 클리셰가 거기 박제되어 있다.

〈Masterpiece〉(1962) — 그의 최고가 작품

화가의 작업실에서 한 여자가 "왜, 브래드, 달링, 이 그림은 걸작이야! 곧 뉴욕의 모든 예술가들이 너에 대해 이야기하게 될 거야!" 라고 말한다. 2017년 1억 6,500만 달러에 판매되어 그의 작품 중 최고가를 기록했다. 그림 안의 예언이 그림 밖에서 실현된 셈이다.


한국과의 인연 — '행복한 눈물'

한국에서 리히텐슈타인은 미술 외적인 이유로도 유명하다. 〈Happy Tears(행복한 눈물)〉 — 2002년 크리스티 경매에서 715만 달러에 낙찰된 이 작품이 삼성 X파일 사건과 연루되며 "비싼 현대 미술 작품" 의 대명사가 되었기 때문이다. 한국 대중에게 "눈물 흘리는 만화 여자" 는 한동안 사회적 논쟁의 상징이었다.

작품 자체는 사실 평범한 그의 로맨스 만화 시리즈 중 하나다. 그러나 한국에서 이 작품이 가진 사회문화적 의미는 작가의 의도와 별개로 강력해졌다. 미술이 사회와 만나는 방식의 흥미로운 사례 중 하나다.


마치며 — 워홀의 그림자, 그러나 다른 길

워홀과 리히텐슈타인은 같은 시대를, 같은 갤러리(카스텔리)를, 같은 분야(팝아트)를 공유했다. 그러나 두 사람의 차이는 분명하다.

워홀이 사진을 실크스크린으로 찍어내는 작업을 했다면, 리히텐슈타인은 만화 한 컷을 손으로 다시 그리는 작업을 했다. 워홀의 작품에는 매스미디어 자체의 거친 표면이 들어왔다면, 리히텐슈타인의 작품은 매스미디어의 시각 어휘를 분석한 다음 정밀하게 재구성한 결과물이다. 워홀이 더 직관적·즉흥적이었다면, 리히텐슈타인은 더 분석적·구조적이었다.

흥미로운 사실 하나 — 워홀이 만화를 그리던 1961년경, 리히텐슈타인의 작업을 본 워홀은 "나는 이 길에서 그의 아류가 되겠구나" 판단하고 만화를 그만두었다. 그래서 캠벨 수프로 향한 것이다. 두 거장의 영토가 그렇게 갈라졌다.

다음에 만화를 볼 일이 있다면, 그 과장된 표정과 폭발음, 말풍선의 클리셰들이 사실은 얼마나 정교한 시각 언어인지 한 번 들여다보시길. 리히텐슈타인이 평생 매혹된 그것이 거기 있다.

"오늘날 예술은 우리 주위에 있다."
— Roy Lichtenstein


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기