테레사 마골레스(Teresa Margolles): 살인 현장에서 미술관까지

 

테레사 마골레스: 살인 현장에서 미술관까지

전시장 한가운데 텅 빈 공간이 놓여 있다. 가구도, 조각도, 영상도 없다. 다만 바닥이 젖어 있다. 한 남자가 양동이와 대걸레를 들고 들어와 천천히 그 바닥을 닦는다. 매일 같은 시간에 같은 동작이 반복된다. 안내문에는 한 줄이 적혀 있다. "이 물은 멕시코의 영안실에서 살해된 사람의 시신을 닦은 뒤 모은 물입니다." 관객은 잠시 멈춰 선다. 발 아래 젖은 바닥과 자신 사이의 거리를 다시 가늠해 본다. 미술관에 들어와 무언가를 보는 일이 보통 어떤 의미였는가, 그 의미가 갑자기 다른 무게로 다가온다. 테레사 마골레스(Teresa Margolles)의 〈씻기(Limpieza)〉, 죽은 자의 흔적을 미술관 바닥으로 옮겨 놓은 이 단순한 동작은 그녀의 작업 전체가 작동하는 방식을 가장 정확하게 보여 준다. 그녀는 죽음을 재현하지 않는다. 죽음의 흔적을 직접 가져온다.

테레사 마골레스(1963년 멕시코 쿨리아칸 출생)는 시날로아 주의 한 도시에서 자랐다. 시날로아는 멕시코의 마약 카르텔이 가장 깊이 뿌리를 내린 지역 중 하나다. 그녀가 자란 풍경은 매일의 뉴스 한 칸을 채우는 살해 사건들, 신원이 확인되지 않은 시신들, 빈 자리만 남은 가족들의 일상이었다. 멕시코 국립자치대학교(UNAM)에서 미술을 공부한 뒤 법의학 학위를 따로 취득해 영안실에서 일했다. 1990년대 초 그녀는 동료 작가들과 함께 〈SEMEFO〉라는 그룹을 결성했는데, 이는 멕시코 영안실(Servicio Médico Forense)의 약자다. 그룹의 작업은 시신, 부검의 흔적, 죽음의 사물을 직접 미술관으로 가져오는 일에 집중했다. 2009년 베니스 비엔날레 멕시코관 대표 작가로 선정되었고, 2012년 프린스 클라우스 상을 받았다. 그녀의 작업은 보기 편한 자리에서 만들어지지 않는다. 다만 보기 편한 자리에서는 결코 일어나지 않을 일을, 미술관이라는 공간을 빌려 한 번 일으켜 보려는 일에 가깝다.


시신을 닦은 물로 — 〈우리에 관해 너희가 말할 수 있는 것은 무엇인가〉

2009년 베니스 비엔날레 멕시코관에서 마골레스는 베니스의 한 16세기 궁전을 전시 공간으로 사용했다. 우아한 대리석 바닥과 프레스코 벽화가 남은 그 공간을 매일 한 사람이 들어와 대걸레로 닦았다. 사용된 물은 멕시코에서 마약 전쟁으로 살해된 사람들의 시신을 닦은 뒤 보관해 가져온 것이었다. 작가는 그 물에 어떠한 처리도 하지 않았다. 다만 베니스로 옮겨 와, 매일 같은 시간에 같은 손길로 바닥을 닦게 했다. 작품의 제목은 〈우리에 관해 너희가 말할 수 있는 것은 무엇인가(¿De qué otra cosa podríamos hablar?)〉. 다른 무엇에 관해 우리가 이야기할 수 있겠는가, 라는 질문이었다. 베니스의 가장 화려한 미술 행사 한가운데서 그녀는 멕시코의 가장 외면받는 죽음을 한 동이의 물로 옮겨 놓았다. 관객은 그 바닥 위를 걸을 수도 있고, 걷지 않을 수도 있다. 그러나 어느 쪽을 선택하든 그 선택은 더 이상 무게가 없는 것이 아니다.


거리의 흔적을 벽으로 — 〈피의 흔적〉 연작

마골레스의 또 다른 반복적인 작업 형식은 살해 현장의 흔적을 천이나 벽돌, 콘크리트로 옮겨 오는 일이다. 그녀는 멕시코 북부의 거리에서 살인이 일어난 자리를 찾아간다. 이미 시신은 옮겨졌고, 경찰의 노란 테이프도 걷혔다. 다만 바닥에 피의 흔적이 남아 있다. 그녀는 그 자리에 흰 천을 깔고 핏자국을 그대로 옮겨 묻혔다. 그 천은 미술관으로 옮겨져 깨끗한 흰 벽에 걸린다. 어떤 작품은 그 자리의 흙과 시멘트 조각을 떠와 미술관 안에서 다시 벽돌로 만들어 쌓아 올린다. 그녀가 옮기는 것은 사진도, 영상도, 기록도 아니다. 그녀가 옮기는 것은 그 자리에 실제로 있던 물질 그 자체다. 미술관에 걸린 흰 천 한 장 앞에 서면, 우리는 그 천이 어디서 왔는가를 떠올리지 않을 수가 없다. 그 떠올림이 그녀가 만들고자 한 가장 단순한 사건이다.


비누, 물방울, 침묵 — 시신과 함께 만드는 사물

2000년대 중반 마골레스는 일련의 사물 작업을 발표했다. 영안실에서 시신을 씻은 물에 라드(돼지기름)와 알칼리를 섞어 만든 비누, 같은 물로 만든 콘크리트 벽돌, 같은 물을 천천히 떨어뜨리는 라디에이터. 어떤 전시에서 관객은 손을 씻으라는 안내를 받고 그 비누에 손을 댔다. 또 다른 전시에서는 라디에이터에서 떨어지는 물방울이 공간을 천천히 식히는 가운데, 관객은 그 공기를 그대로 들이마셨다. 작가는 인터뷰에서 이 작업이 도발이 아니라고 분명히 말했다. 그녀가 만들고자 한 것은, 한 사회가 이미 매일 들이마시고 있는 죽음의 공기를 미술관이라는 공간 안에서 한 번 의식적으로 마셔 보게 하는 일이었다. 멕시코의 거리에서 살해된 사람의 흔적과 미술관에 들어선 사람의 호흡 사이의 거리는, 우리가 평소 믿는 것만큼 멀지 않다.


글을 마치며

마골레스의 작업은 거의 모든 곳에서 강한 거부감을 만난다. 미술관 큐레이터들은 그녀의 작업을 설치하기 위해 까다로운 위생 절차와 법적 검토를 거쳐야 한다. 일부 평론가들은 그녀의 작업이 죽은 자의 존엄을 침해한다고 비판해 왔다. 작가 자신도 그 비판을 모르지 않는다. 다만 그녀는 한 가지 사실 위에 서 있다. 죽은 자의 존엄이 정말로 침해되는 자리는 미술관이 아니라, 그 죽음이 매일 일어나고 매일 잊히는 거리라는 사실. 그녀가 미술관으로 옮겨 오는 것은 죽음 그 자체가 아니다. 매일 일어나는 죽음을 외면하고 있는 우리 자신의 일상이다. 그 일상이 잠시 흔들리는 자리, 발 아래 바닥이 젖어 있는 자리, 흰 천 위의 흔적 앞에 서는 자리에서 그녀의 작업은 비로소 완성된다. 미술이 정치적 주제를 다룬다는 일이 무엇을 뜻하는가, 그 질문에 대한 가장 거친 응답이 그녀의 작업 안에 담겨 있다. 그리고 그 응답은 보기에 편안하지 않다. 작가가 처음부터 편안한 자리를 만들 생각이 없었기 때문이다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기