사라 지(Sarah Sze): 일상의 파편으로 짓는 우주

 

사라 지: 일상의 파편으로 짓는 우주

전시장 한가운데에서 무언가가 자라고 있다. 천장에서 흘러내린 듯, 바닥에서 솟아오른 듯, 어떤 것은 위로 어떤 것은 옆으로 뻗어 가는 거대한 구조물. 가까이 다가가서 보면 그 형체는 우리가 매일 쓰레기통에 버리는 것들로 이루어져 있다. 면봉, 종이컵, 클립, 잉크가 마른 펜, 한쪽 면만 잘려 나간 잡지 페이지, 작은 LED 전구, 끊어진 사다리 조각, 화분에서 꺼낸 흙 한 줌. 멀리서 다시 바라보면 그것은 별자리의 지도 같기도 하고, 무너지기 직전의 구조물 같기도 하고, 거대한 뇌의 단면 같기도 하다. 사라 지(Sarah Sze)의 설치는 일상의 가장 작은 파편들을 모아 우주적 규모의 풍경을 짓는다.

사라 지(1969년 미국 보스턴 출생)는 예일대학교에서 회화와 건축을 공부한 뒤 뉴욕 시각예술학교(SVA)에서 석사 학위를 받았다. 1990년대 후반부터 뉴욕을 거점으로 활동하며, 2003년 맥아더 펠로십(이른바 '천재상')을 받았다. 2013년 베니스 비엔날레 미국관 대표 작가로 선정되어 《트리플 포인트(Triple Point)》를 발표했고, 이후 스톰 킹 아트 센터의 《폴른 스카이(Fallen Sky)》(2021), 뉴욕 라과디아 공항 터미널 B의 《더 데이보다 짧은(Shorter Than the Day)》(2020) 같은 공공 공간 영구 설치를 잇달아 내놓았다. 그녀는 회화와 조각을 따로 떼어 생각하지 않는다. 그녀의 조각은 공간 안에 그려진 회화이고, 그녀의 회화는 평면 위에 옮겨진 조각의 단면이다.


사물들의 별자리 — 《트리플 포인트》

2013년 베니스 비엔날레 미국관에서 펼쳐진 《트리플 포인트》는 다섯 개의 방을 차례로 가로지르는 거대한 설치였다. 첫 번째 방 천장에는 추(錘)가 매달려 있고, 그 추는 바닥에 놓인 작은 원형 풍경 위에 미세한 그림자를 드리운다. 다음 방으로 들어서면 천체 망원경을 닮은 형태가 나타나고, 그다음 방에서는 책상과 사다리, 부서진 모형들이 한 풍경처럼 결합되어 있다. 작품 제목 '삼중점(triple point)'은 물질이 고체, 액체, 기체로 동시에 존재할 수 있는 특정한 온도와 압력 조건을 가리키는 물리학 용어다. 그녀의 설치도 마찬가지다. 평범한 사물이 풍경이 되고, 풍경이 모형이 되고, 모형이 다시 우주적 도식이 되는 그 임계점을, 그녀는 공간 안에 만들어 낸다.


거꾸로 떨어진 하늘 — 《폴른 스카이》

2021년 뉴욕주 스톰 킹 아트 센터의 너른 잔디밭 위에 지름 11미터에 가까운 거대한 원형 구덩이가 들어섰다. 그 안쪽 면 전체는 천 개에 가까운 스테인리스 강철 디스크로 덮여 있다. 햇빛이 비치면 거울처럼 하늘을 반사하고, 비가 내리면 표면에 작은 물방울이 모여 또 다른 하늘을 만든다. 정확한 기하학적 형태로 시작된 이 작품은 시간이 흐르면서 풀과 이끼가 자라 들어와 점점 자연의 일부가 되어 간다. 하늘이 땅으로 떨어진 자리, 혹은 땅이 하늘을 받아 안은 자리. 사라 지에게 풍경은 늘 그 두 방향이 서로 뒤집히는 곳에서 시작된다.


도시의 천장 — 《더 데이보다 짧은》

뉴욕 라과디아 공항 터미널 B의 출국장 천장에는 거대한 구체에 가까운 형태가 떠 있다. 무수히 많은 사진이 작은 알루미늄 띠 위에 인쇄되어 그 구체의 표면을 이룬다. 사진의 내용은 단 하나, 뉴욕의 하늘이다. 작가는 새벽부터 한밤까지 다양한 시간대에 같은 하늘을 촬영한 수천 장의 이미지를 모았다. 작품의 제목 '더 데이보다 짧은(Shorter Than the Day)'은 미국 시인 에밀리 디킨슨의 시구에서 가져왔다. 비행기를 타고 막 도시를 떠나는 사람과 비행기에서 막 내려 도시로 들어서는 사람이, 결국은 같은 하늘 아래로 들어선다는 사실. 그 평범하고도 거대한 진실이 공항이라는 가장 분주한 공간 위에 조용히 떠 있다.


글을 마치며

사라 지의 작업실에는 늘 작은 사물들이 쌓여 있다. 다 쓴 화구, 끊어진 끈, 한 번 쓰고 버려진 종이컵. 다른 작가에게는 그저 잡동사니인 것들이, 그녀에게는 우주를 짓는 재료가 된다. 우리가 무심코 쓰고 버리는 사소한 것들이, 사실은 우리가 살아가는 시간과 공간을 이루는 가장 작은 단위였다. 그녀의 설치 앞에 서면 그 사실이 문득 또렷해진다. 정보가 넘치고 모든 것이 화면 안에서 빠르게 지나가는 시대에, 그녀는 손으로 만질 수 있는 것들로 다시 풍경을 짓는다. 그것은 작은 저항이기도 하다. 흩어지는 것들 가운데서, 짧은 시간 동안만이라도 서로를 붙잡아 둘 수 있다는 믿음.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기