올라퍼 엘리아손(Olafur Eliasson): 인공 태양 아래서 우리는 무엇을 보는가

 

올라퍼 엘리아손: 인공 태양 아래서 우리는 무엇을 보는가

2003년 가을, 런던 테이트 모던의 거대한 터빈 홀 천장에 거대한 노란 원이 떠올랐다. 지름 15미터에 가까운 반원형 설치물이 거울이 달린 천장에 비쳐 완전한 원처럼 보였고, 200여 개의 단색 나트륨 램프에서 나온 황금빛이 홀 전체를 한 빛깔로 물들였다. 안개 분무기에서 미세한 수증기가 천천히 퍼져 나오고, 그 안개 속에서 빛은 더 부드럽고 더 묵직해졌다. 사람들은 누가 시키지도 않았는데 바닥에 누웠다. 천장의 거울에 비친 자기 모습을 올려다보며 한 시간이고 두 시간이고 머물렀다. 〈웨더 프로젝트(The Weather Project)〉 — 올라퍼 엘리아손(Olafur Eliasson)이 만든 이 인공 태양은 6개월 동안 약 200만 명의 관객을 그 아래로 불러들였다. 미술관이 한 도시의 거실이 될 수 있다는 사실을, 이 작업은 가장 단순한 방법으로 증명했다.

올라퍼 엘리아손(1967년 코펜하겐 출생)은 아이슬란드인 부모 아래서 태어나 어린 시절을 덴마크와 아이슬란드를 오가며 보냈다. 그가 자란 풍경은 빙하, 화산, 끝없는 안개와 오로라였다. 1995년 코펜하겐 왕립미술학교를 졸업한 뒤 베를린에 작업실을 차렸고, 지금 그곳은 약 100명의 건축가, 엔지니어, 요리사, 연구자가 함께 일하는 거대한 스튜디오로 운영되고 있다. 그는 자신의 작업을 종종 "조각이 아니라 경험"이라고 부른다. 빛, 안개, 물, 색, 거울 — 그가 다루는 재료는 거의 모두 비물질에 가깝다. 그러나 그 비물질이 만들어 내는 감각은 누구도 부정할 수 없을 만큼 또렷하다. 그의 작업이 던지는 질문은 한 가지다. 우리가 자연이라고 부르는 것은 정말로 자연인가, 아니면 우리가 자연이라고 합의한 어떤 약속에 불과한가.


빛이 도시의 강을 물들이다 — 〈그린 리버〉

1998년부터 엘리아손은 유럽 여러 도시의 강에 식용 색소 우라닌을 풀기 시작했다. 로스앤젤레스, 스톡홀름, 도쿄, 베를린, 모스. 시내를 가로지르는 강이 갑자기 형광 초록색으로 변한다. 사람들은 멈춰 서서 휴대폰을 꺼내고, 도시의 시청에 전화를 걸고, 환경 단체에 신고한다. 우라닌은 무해한 추적 색소다. 그러나 같은 강이 어제와 오늘 다르게 보일 때, 그것이 익숙했던 풍경에 균열을 낸다. 우리가 매일 무심히 지나치던 강이 실제로는 한 도시의 가장 중요한 풍경이었다는 사실, 우리가 그 풍경에 얼마나 무관심했는가 하는 사실이 그 초록빛 위로 떠오른다. 작가는 이 작업이 "도시가 자기 강을 다시 발견하게 만드는 일"이라고 설명한 바 있다. 작품은 며칠 안에 사라진다. 그러나 한 번 그 풍경을 본 사람은 그 강을 더 이상 같은 눈으로 보지 못한다.


빙하를 도시 한가운데로 — 〈얼음 시계〉

2014년부터 엘리아손은 그린란드 피요르드에서 떨어져 나온 얼음 덩어리를 코펜하겐, 파리, 런던 같은 도시의 광장 한가운데로 옮겨 놓기 시작했다. 12개의 거대한 얼음이 시계의 숫자판처럼 원형으로 배열된다. 작품의 제목은 〈아이스 워치(Ice Watch)〉. 사람들은 다가가서 얼음을 만지고, 손바닥을 대 보고, 사진을 찍는다. 얼음은 도시의 햇볕 아래 며칠 만에 모두 녹아 사라진다. 기후 변화에 관한 어떤 통계 자료보다 이 한 덩어리의 얼음이 더 직접적인 감각을 만든다. 녹아 가는 얼음에 손을 대 본 사람은, 그 차가움과 그 사라짐을 자기 몸으로 한 번 통과한다. 작가는 그 통과를 만들기 위해 얼음을 옮겨 왔다. 그것이 그가 생각하는 환경 미술의 형식이다. 통계가 아니라 손바닥의 감각.


자연의 약속 — 〈너의 무지개 파노라마〉

2011년 덴마크 오르후스 시 미술관 ARoS의 옥상에는 지름 약 50미터의 둥근 회랑이 들어섰다. 회랑의 외벽 전체는 무지개의 모든 색을 한 바퀴 따라 도는 색유리로 이루어져 있다. 안으로 걸어 들어가면 풍경이 색으로 물든다. 빨간 유리 안에서는 도시 전체가 붉게 보이고, 노란 유리 안에서는 같은 풍경이 노랗게 보이며, 보라색 유리 안에서는 다시 다른 도시처럼 보인다. 우리가 객관이라 믿어 온 풍경은 사실 우리가 어떤 색의 유리를 통과하느냐에 따라 매번 달라진다. 엘리아손의 옥상 회랑은 그 사실을 가장 가벼운 방법으로 가르친다. 무지개라는 자연 현상의 색을 따라 한 바퀴 걷고 나면, 우리는 그 도시를 처음 보았던 자리로 돌아온다. 다만 같은 도시가 더는 같지 않다.


글을 마치며

엘리아손의 작업은 거의 모두 일시적이다. 인공 태양은 전시가 끝나면 해체되고, 강의 초록빛은 며칠 만에 흘러간다. 광장의 얼음은 녹아 없어지고, 옥상의 색유리만 남은 채 그곳을 통과한 풍경은 매번 새로 만들어진다. 그러나 그가 만들고자 하는 것은 사물이 아니다. 그가 남기고자 하는 것은, 한 번 그 자리를 통과한 사람이 다시는 예전의 눈으로 같은 풍경을 보지 못하게 되는 작은 사건이다. 매일 무심히 지나치던 강, 늘 그 자리에 있을 거라 믿었던 하늘, 손에 닿는지조차 모르고 살아온 공기. 그의 작품을 한 번 통과한 뒤에는 그 모든 것이 잠시 낯설어진다. 자연이라 부르던 것이 늘 거기 그렇게 있어 온 것이 아니라, 우리가 매일 새로 알아차려야 비로소 모습을 드러내는 무엇이라는 사실 — 그가 빛과 안개와 색과 얼음으로 한 번씩 일러 주는 것은 결국 그 한 가지에 가깝다. 미술관을 빠져나와 도시의 거리를 걸으며 우리는 그 일러 줌을 잠시 기억한다. 그 짧은 기억이 그가 미술이 할 수 있다고 믿는 일이다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기