모나 하툼(Mona Hatoum): 익숙한 것이 칼이 될 때

 

모나 하툼: 익숙한 것이 칼이 될 때

서너 사람이 한꺼번에 들어갈 만한 거대한 강철 강판이 전시장 한가운데 서 있다. 가까이 다가가면 그것이 우리가 부엌에서 흔히 쓰던 사물 — 치즈를 갈 때 쓰는 그레이터(grater) — 라는 사실이 천천히 보이기 시작한다. 다만 크기가 사람만 하다. 표면의 칼날 같은 돌기들이 별안간 무기처럼 다가온다. 모나 하툼(Mona Hatoum)의 《그레이터 디바이드(Grater Divide)》, 가정용 식기 하나를 인간 크기의 폭력 장치로 옮겨 놓은 이 작업은 그녀의 작업이 작동하는 방식을 가장 단순하게 보여 준다. 익숙한 것이 천천히 낯설어진다. 그리고 낯설어진 그 자리에, 우리가 평소 외면해 온 무엇이 떠오른다.

모나 하툼(1952년 베이루트 출생)은 팔레스타인 가정에서 태어났다. 그녀의 부모는 1948년 하이파에서 추방된 팔레스타인 난민이었다. 1975년 짧은 영국 여행 중에 레바논 내전이 터졌고, 그녀는 베이루트로 돌아갈 수 없게 되었다. 강제된 망명은 그렇게 시작되었다. 런던의 바이엄 쇼 미술학교와 슬레이드 미술학교에서 공부했고, 1980년대에는 신체와 정치를 결합한 강렬한 퍼포먼스 작업으로 이름을 알렸다. 1990년대에 들어서면서 설치와 조각으로 무게중심을 옮겼고, 지금은 런던과 베를린을 오가며 작업한다. 그녀의 모든 작업은 한 가지 사실 위에 서 있다. 누군가에게는 가정이라는 곳이 영원히 닿을 수 없는 자리일 수도 있다는 사실.


자기 몸의 안쪽 — 《코르 에트랑제(Corps étranger)》

1994년 파리 퐁피두 센터에서 처음 선보인 이 설치 안으로 들어서면, 관객은 둥근 흰색 부스에 갇힌 듯한 공간에 서게 된다. 발 아래 원형 스크린에는 작가 자신의 몸 내부를 촬영한 영상이 끝없이 흐른다. 위장의 점막, 자궁의 안쪽, 식도의 어둠. 의료용 카메라가 붙잡아 낸 이 화면들은 너무 가까이 다가간 나머지 차라리 추상에 가깝다. 가장 익숙해야 할 자기 몸이 가장 낯선 풍경이 되어 펼쳐지는 그 순간, 관객은 잠시 자기 몸과 거리를 두게 된다. 작품 제목 'étranger'는 이중의 의미로 작동한다. 한 나라에서 다른 나라로 떠밀려 온 외국인, 그리고 자기 자신의 몸을 외국처럼 경험하는 사람.


전구가 매달린 우리 — 《라이트 센텐스(Light Sentence)》

격자 모양의 철망 사물함 수십 개가 'ㄷ' 자로 둘러싼 공간 안에서, 천장에 매달린 전구 하나가 위아래로 천천히 움직인다. 전구가 오르내릴 때마다 철망의 그림자가 벽 전체로 흔들리며 퍼져 나간다. 수용소, 감옥, 난민 캠프, 산업 단지 안의 거주 공간 — 이름은 어디에도 적혀 있지 않지만, 관객은 자신이 그 모든 공간 안에 동시에 들어와 있는 듯한 감각을 받는다. 빛은 본래 위로의 상징이지만, 이 전구 아래서 빛은 차라리 심문의 도구처럼 느껴진다. 영어 제목 《Light Sentence》는 '가벼운 형량'과 '빛으로 된 문장'이라는 두 의미를 동시에 품는다. 하툼의 언어 감각이 가장 단단하게 응축된 자리이기도 하다.


붉은 지구 — 《핫 스팟(Hot Spot)》

스테인리스로 만든 거대한 지구본 위에 모든 대륙의 윤곽이 강렬한 붉은 네온으로 그어져 있다. 작품 제목 그대로 'hot spot' — 분쟁 지역, 위기 지역. 그러나 그녀의 지구본 위에서는 어떤 한 곳도 안전하지 않다. 모든 대륙이, 모든 국경이 동시에 붉게 타오른다. 어느 한 군데가 위험한 것이 아니라, 우리가 살고 있는 행성 전체가 이미 위험에 잠겨 있다는 사실. 단순한 형태 안에 정치적 진단이 가장 단단하게 응축된 작업이다.


글을 마치며

하툼의 작업에는 가구가 자주 등장한다. 침대, 의자, 식탁, 식기. 그러나 그녀의 손을 거친 가구는 더 이상 가정의 풍경에 속하지 않는다. 식탁은 갑자기 거대해지고, 침대는 강철로 변해 차갑게 식고, 부엌의 갈이판은 사람을 가르는 칸막이가 된다. 망명에서 출발한 그녀의 시선은, 가정이라는 가장 친숙한 단위가 누군가에게는 폭력의 또 다른 이름이 될 수 있다는 사실을 끈질기게 가리킨다. 그녀의 전시장을 빠져나오며 우리가 손에 쥐는 것은 분명한 정치적 메시지가 아니다. 평소 무심코 지나치던 사물들을 한 번 더 의심하게 되는 작은 균열, 하툼이 만들고자 한 것은 바로 그 균열이다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기