마리나 아브라모비치(Marina Abramović): 몸을 매체로 삼는 일

 

마리나 아브라모비치: 몸을 매체로 삼는 일

뉴욕 현대미술관(MoMA)의 아트리움 한가운데 한 여자가 의자에 앉아 있다. 붉은 드레스를 입고, 두 손은 무릎 위에 가지런히 놓여 있다. 그녀의 맞은편에는 또 하나의 빈 의자가 있다. 관객들은 줄을 서서 차례로 그 의자에 앉는다. 한 사람이 앉으면 그녀는 천천히 고개를 들어 그 사람의 눈을 마주한다. 누구도 말하지 않는다. 누구도 움직이지 않는다. 1분이 지나기도 하고, 30분이 지나기도 한다. 그 침묵의 응시 끝에 어떤 사람은 눈물을 흘리고, 어떤 사람은 웃고, 어떤 사람은 한참을 머물다 자리에서 일어선다. 2010년 봄, 마리나 아브라모비치(Marina Abramović)는 〈예술가가 여기 있다(The Artist Is Present)〉라는 이름으로 736시간 30분 동안 같은 의자에 앉아 1500여 명의 관객과 차례로 눈을 마주쳤다. 의자 하나, 침묵 하나, 시선 하나 — 그것이 그녀가 평생을 다듬어 온 가장 단순하고도 가장 거대한 매체였다.

마리나 아브라모비치(1946년 유고슬라비아 베오그라드 출생)는 군인 출신 부모 아래서 엄격한 통제 속에 자랐다. 어머니는 박물관 관장을, 아버지는 티토 정권의 영웅이었다. 그녀의 성장기는 사랑보다 규율에 가까운 시간이었고, 그 경험은 그녀의 작업 전체에 흔적을 남겼다. 베오그라드 미술대학교를 졸업한 뒤 1970년대 초부터 자기 몸을 매체로 삼는 퍼포먼스를 시작했다. 칼로 자기 손바닥을 찌르고, 약을 삼켜 의식을 잃고, 차가운 얼음 위에 누워 동상의 위험을 견디는 작업들. 그녀의 초기 작업은 한 가지 질문을 향해 있었다. 한 사람의 몸이 어디까지 견딜 수 있는가, 그리고 그 견딤의 자리에서 무엇이 드러나는가. 1976년부터 1988년까지 12년 동안 그녀는 독일 작가 울라이(Ulay)와 연인이자 동료로 작업했다. 두 사람의 마지막 공동 작업은 만리장성의 양쪽 끝에서 출발해 90일을 걸어 한가운데서 만난 뒤 헤어지는 것이었다. 그렇게 한 시대가 끝났다.


견딤의 시간 — 〈리듬 0〉

1974년 이탈리아 나폴리의 한 갤러리에서 아브라모비치는 6시간 동안 자기 몸을 관객에게 내맡기는 퍼포먼스를 진행했다. 작품의 제목은 〈리듬 0(Rhythm 0)〉. 그녀는 갤러리 한가운데 가만히 서 있었고, 그 옆 탁자에는 72개의 사물이 놓여 있었다. 장미, 깃털, 향수, 빵, 와인, 가위, 못, 면도날, 채찍, 그리고 한 발의 총알이 든 권총. 옆에는 안내문이 붙어 있었다. "탁자 위의 사물은 무엇이든 내 몸에 사용해도 좋다. 6시간 동안 모든 책임은 내가 진다." 처음 한 시간 동안 관객들은 망설였다. 그러나 시간이 지날수록 사람들은 점점 대담해졌다. 누군가는 그녀의 옷을 가위로 잘랐고, 누군가는 면도날로 그녀의 피부를 베었으며, 마침내 한 사람은 권총을 그녀의 손에 들려 자기 자신의 관자놀이로 향하게 했다. 다른 관객이 황급히 그 손을 떨쳐 내자 그제야 사람들은 자기들이 무엇을 하고 있었는지를 깨달았다. 6시간이 끝나고 그녀가 천천히 걷기 시작하자 관객들은 그녀의 눈을 마주하지 못한 채 갤러리를 빠져나갔다. 한 사람의 몸이 매체가 되었을 때, 그 매체 앞에서 우리가 어떻게 행동하는가 하는 가장 잔혹한 진실이 그 6시간 안에 응축되어 있었다.


만리장성 위의 이별 — 〈연인들, 만리장성 걷기〉

1988년, 아브라모비치와 울라이는 12년의 관계를 끝내기 위한 마지막 작업을 만리장성 위에서 펼쳤다. 그는 황해 끝에서, 그녀는 고비사막 끝에서 출발했다. 두 사람은 매일 약 20킬로미터씩, 90일을 걸어 만리장성 한가운데서 만났다. 만남은 인사였고, 동시에 작별이었다. 두 사람은 짧게 포옹한 뒤 각자의 방향으로 돌아섰다. 원래 이 작업은 두 사람의 결혼식으로 기획되었던 것이었다. 그러나 8년에 걸친 행정 절차 끝에 마침내 허가가 떨어졌을 무렵, 두 사람의 관계는 이미 회복할 수 없는 자리에 있었다. 그래서 그들은 결혼이 아니라 이별을 위해 그 거대한 길을 걸었다. 사적인 관계의 끝을 가장 거대한 풍경 위에 새겨 놓은 이 작업은, 한 사람과 한 사람 사이의 이별이 어떤 무게로 한 사람의 평생에 얹히는가를 가장 직접적으로 보여 준다.


침묵의 응시 — 〈예술가가 여기 있다〉

다시 2010년의 MoMA로 돌아가 보자. 64세의 아브라모비치는 매일 미술관이 문을 여는 시간부터 닫는 시간까지 같은 의자에 앉아 있었다. 식사도, 화장실도 가지 않았다. 어떤 날은 8시간, 어떤 날은 10시간 동안 한자리에 머물렀다. 그녀의 맞은편에 앉은 사람은 모두 한 가지 경험을 공유했다. 누군가가 자신의 눈을 진심으로 들여다보아 주는 경험. 일상에서 우리가 거의 잃어버린 그 한 가지를 그녀는 침묵 속의 응시로 돌려주었다. 어느 날 한 남자가 그녀의 맞은편에 앉았다. 22년 만에 다시 만난 울라이였다. 그녀는 처음으로 자기 자리의 규칙을 어기고, 손을 뻗어 그의 손을 잡았다. 두 사람의 눈에 동시에 눈물이 맺혔다. 그 짧은 손길은, 만리장성 위에서 끝났던 한 관계가 22년의 침묵 끝에 잠시 다시 이어졌다는 사실을 침묵 속에서 증언했다. 736시간의 응시 끝에, 그 응시가 결국 무엇을 위한 것이었는가가 그 한 장면 안에 응축되어 있었다.


글을 마치며

아브라모비치가 50여 년 동안 다듬어 온 매체는 단 하나, 자기 몸이다. 그녀는 그 몸을 칼날 앞에 두고, 차가운 바닥 위에 누이고, 만리장성 위에 걷게 하고, MoMA의 의자에 앉혔다. 그러나 그녀가 그 몸으로 정말로 만들고자 했던 것은 사적인 고통의 기록이 아니다. 그녀가 만들고자 한 것은, 한 사람의 몸이 다른 사람의 몸 앞에 정직하게 마주 섰을 때 그 사이에서 일어나는 어떤 사건이다. 칼을 든 손이 멈추는 순간, 침묵의 응시 끝에 흐르는 눈물, 만리장성 한가운데의 짧은 포옹. 그 사건들은 모두 한 사람과 한 사람 사이에서만 일어난다. 그녀가 평생 미술관과 갤러리라는 공간을 빌려 만들어 온 것은, 그 사건이 일어날 수 있는 작은 시간의 자리였다. 빠르게 지나가는 시대 한가운데에 그녀가 만든 그 자리는, 어쩌면 우리가 점점 잃어 가고 있는 가장 단순한 만남의 형식을 다시 가르쳐 준다. 두 사람이 마주 앉아 서로의 눈을 들여다보는 일, 그것이 본래 얼마나 거대한 사건이었는가 하는 사실을.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기