빛나는 아기와 짖는 개 — 키스 해링(Keith Haring), 거리에서 시작된 31년

 

빛나는 아기와 짖는 개 — 키스 해링, 거리에서 시작된 31년

들어가며

뉴욕 지하철의 빈 광고판. 검은 종이가 발려 있다. 한 청년이 분필을 꺼내 그 위에 빠르게 그림을 그린다. 빛나는 아기, 짖는 개, 춤추는 사람들. 굵은 검은 선, 단순한 형태. 5분도 안 되는 시간에 그림이 완성되고, 그는 다음 정거장으로 사라진다. 다음 날 아침 출근하는 뉴요커들이 그것을 본다. 누가 그렸는지는 모른다. 그러나 그 그림은 도시 어디에나 있다.

키스 해링(Keith Haring, 1958~1990). 1980년대 뉴욕 거리 미술의 가장 빛나는 별. 같은 시기 거리에서 시작한 바스키아와 함께 그래피티를 미술로 만든 1세대 작가. 그러나 31세에 에이즈 합병증으로 죽었다. 짧은 생이었지만, 그가 남긴 단순한 형태들 — 빛나는 아기, 짖는 개, 춤추는 사람들 — 은 오늘날 전 세계 어린이들이 가장 먼저 만나는 미술이 되었다.


펜실베이니아의 만화 소년

1958년 5월 4일, 키스 앨런 해링은 미국 펜실베이니아주 레딩에서 태어났다. 아마추어 만화가였던 아버지의 영향으로 그는 어릴 때부터 만화를 그렸다. 월트 디즈니, 닥터 수스, 〈피너츠〉의 찰스 슐츠가 그의 시각적 스승이었다.

피츠버그의 미술대학을 다니다 1978년 뉴욕으로 옮겨 시각예술학교(SVA) 에 들어간다. 그곳에서 그는 1980년대 초 뉴욕 미술계의 모든 주요 인물들과 만났다 — 장 미셸 바스키아, 케니 샤프 같은 동료들, 그리고 곧 앤디 워홀.


지하철 드로잉 — 1980년대 초

1980년부터 해링은 뉴욕 지하철역의 빈 광고판(검은 종이로 덮인 만료된 광고 자리)에 흰 분필로 그림을 그리기 시작한다. 수백, 수천 점의 즉흥 드로잉이 5년 동안 뉴욕 지하철 곳곳에 등장했다. 시민들은 누가 그리는지 모른 채 그 그림들을 일상에서 만났다. 미술관에 가지 않아도 미술을 볼 수 있는 시대 — 해링이 만든 것이었다.

이때 그의 시그니처 모티프들이 확립된다.

  • 빛나는 아기(Radiant Baby) — 빛이 뿜어져 나오는 아기, 순수함과 미래의 상징
  • 짖는 개(Barking Dog) — 권위와 폭력에 대한 풍자
  • 춤추는 사람들 — 흐르는 선만으로 표현된 움직임
  • 하트(Heart) — 사랑과 연결의 가장 단순한 기호

1982년 토니 샤프라치 갤러리의 개인전이 그를 단숨에 미술계 스타로 만들었다. 그러나 그는 거리를 떠나지 않았다.


워홀과의 우정 — 1983년

1983년, 해링은 앤디 워홀을 만난다. 30년 차의 두 사람은 즉시 친해졌다. 해링은 후일 워홀을 "가장 큰 영감을 준 선배이자 인생의 멘토, 가장 친한 친구" 라고 불렀다.

해링이 1985년 만든 〈Andy Mouse〉 시리즈는 워홀에 대한 헌사다. 미키 마우스의 귀와 워홀의 큰 안경을 합친 캐릭터. 워홀의 1달러 지폐 시리즈와 디즈니 만화의 결합. 두 거장의 미학이 어떻게 만나는지를 보여주는 우정의 기록이었다. 1987년 워홀이 갑자기 세상을 떠났을 때, 해링은 깊이 슬퍼했다.


팝숍(Pop Shop) — 모두를 위한 미술

해링의 가장 도발적인 결정은 1986년 뉴욕 소호에 〈Pop Shop〉을 연 일이다. 자신의 이미지가 인쇄된 티셔츠, 배지, 포스터, 장난감을 합리적인 가격에 파는 가게. "미술관에 가지 않는 사람들도 내 작품을 가질 수 있어야 한다" 는 신념의 실천이었다.

미술계의 일부는 이를 "미술의 상업화" 라고 비판했다. 그러나 해링의 입장은 분명했다. 상위 예술과 하위 예술 사이의 벽을 무너뜨리는 일 — 그것이 그의 평생 작업이었다. 워홀이 "누구나 코카콜라를 마실 수 있다" 고 했다면, 해링은 "누구나 키스 해링을 가질 수 있다" 고 답했다.


사회운동가로서의 해링

해링의 작업은 처음부터 정치적이었다. 그는 1980년대 미국 사회의 가장 첨예한 문제들에 대해 그림으로 발언했다.

  • 반(反) 아파르트헤이트 — "Free South Africa" 포스터 (1985)
  • 반(反) 핵전쟁 — 레이건 시대의 핵 위협에 대한 풍자
  • 반(反) 마약 — "Crack is Wack" 벽화 (1986, 할렘)
  • 에이즈 인식 — 〈Ignorance = Fear〉(1989), 〈Silence = Death〉

특히 그가 1988년 에이즈 진단을 받은 후, 마지막 2년 동안의 작업은 거의 모두 에이즈 인식과 동성애자 인권을 향했다. 그가 사비를 들여 2만 부 인쇄해 거리에 뿌린 〈Ignorance = Fear / Silence = Death〉 포스터 — 눈, 귀, 입을 가린 세 인물 — 는 1989년 미국 에이즈 운동의 가장 강력한 시각 이미지가 되었다.


〈Unfinished Painting〉 — 1989년

해링이 죽기 1년 전, 그는 의도적으로 미완성 작품을 남겼다. 〈Unfinished Painting〉(1989). 보라색 그라데이션이 흘러내리는 캔버스에서 왼쪽 상단 1/4만 그려져 있다. 나머지 3/4은 비어 있다. 그가 의도적으로 멈춘 것이다.

비어 있는 공간은 에이즈로 더 이상 그릴 수 없는 자신, 그리고 1980-90년대 에이즈로 사라진 수만 명의 게이 예술가들을 가리킨다. 침묵하는 공백 자체가 메시지다. 2024년 한 AI 사용자가 이 그림을 "완성" 시켜 화제가 되었을 때, 미술계는 분노했다 — "이 빈 공간을 채우는 것은 그가 전달하려 한 메시지를 부정하는 일". 비어 있음이 곧 작품이었다.


1990년 — 31세의 죽음

1990년 2월 16일, 키스 해링은 에이즈 합병증으로 사망했다. 31세. 워홀이 죽은 지 3년 후, 바스키아가 죽은 지 1년 5개월 후였다. 1980년대 뉴욕 미술계의 가장 빛났던 별 셋이 차례로 사라졌다.

그는 죽기 전 키스 해링 재단(Keith Haring Foundation) 을 설립했다. 어린이 재단과 에이즈 연구·예방 단체에 그의 작품 수익이 영구히 흘러가도록 한 장치였다. 그가 만든 그림들은 지금도 매일 어딘가에서 누군가에게 전달된다 — 그것이 그가 남긴 가장 큰 유산이다.


한국에서의 키스 해링

해링의 이미지는 한국에서도 가장 친숙한 해외 작가 중 하나다. GS25 음료팩, 라이프 스타일 굿즈, 의류 콜라보 등을 통해 그의 캐릭터들은 한국인 일상 속에 깊이 스며들어 있다. 2010년대 이후 여러 차례 국내 전시가 열렸고, 그의 단순하고 따뜻한 형태들은 어린이부터 노년까지 모든 세대가 사랑한다.


마치며 — 빠른 그림, 느린 메시지

해링은 한 번에 빨리 그렸다. "제 그림은 굉장히 빨리 완성돼요. 그렇지만 세상이 그만큼 빠르게 움직이잖아요." 분필 하나, 페인트 마커 하나로 5분 만에 그림 한 점이 끝났다. 하루에 수십 점을 그렸다. 그러나 그가 남긴 메시지는 35년이 지난 지금도 천천히 우리에게 도착한다.

미술관 밖에서 시작해 미술관 안으로 들어왔지만, 그는 끝까지 거리를 떠나지 않았다. "내가 미술관 안에만 있었다면 진짜 사람들에게 닿지 못했을 것" 이라고 그는 말했다. 그것이 그의 가장 정직한 신념이었다. 빛나는 아기와 짖는 개와 춤추는 사람들 — 그가 그린 단순한 형태들 안에 우리가 잊지 말아야 할 것들이 있다.

"미술은 누구나 누릴 수 있어야 한다. 가장 단순한 그림이 가장 많은 사람을 닿는다."
— Keith Haring


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기