카라 워커(Kara Walker): 실루엣이 가리키는 가장 어두운 자리

 

카라 워커: 실루엣이 가리키는 가장 어두운 자리

전시장 한쪽 벽이 흰 빛으로 환하게 빛난다. 그 위에 검은 종이를 오려 만든 형상들이 길게 행렬을 이루며 펼쳐져 있다. 멀리서 보면 19세기 미국 남부의 어느 농장 풍경 같다. 풍성한 드레스를 입은 여성, 챙이 넓은 모자를 쓴 신사, 어깨에 보따리를 멘 아이, 나무, 말, 마차. 우아하고 단정한 윤곽선들. 그러나 가까이 다가가는 순간, 풍경은 무너진다. 한 인물의 손에는 다른 인물의 머리채가 잡혀 있고, 한 여자는 무릎을 꿇은 채 입을 벌리고 있으며, 한 아이는 어른의 발치에서 알 수 없는 자세로 누워 있다. 19세기 살롱의 정중한 형식 안에 노예제의 가장 잔혹한 장면들이 새겨져 있는 것이다. 카라 워커(Kara Walker)의 작업은 그 충격을 정확히 노린다. 그녀는 가장 우아한 형식을 빌려, 가장 외면당해 온 역사를 다시 가운데로 끌어낸다.

카라 워커(1969년 미국 캘리포니아 스톡턴 출생)는 13세에 아버지의 교수직을 따라 조지아 주 애틀랜타로 이주했다. 캘리포니아의 진보적인 도시에서 자라던 흑인 소녀가 갑자기 옛 남부 한가운데로 들어선 것이다. 그곳에서 그녀는 인종이라는 단어가 사람의 일상에 어떤 무게로 얹히는가를 처음 직접 경험했다. 애틀랜타 미술대학교를 거쳐 로드아일랜드 디자인스쿨(RISD)에서 석사를 마쳤고, 1994년 뉴욕 드로잉 센터에서 첫 대규모 실루엣 설치를 발표하면서 25세에 미술계의 주목을 받았다. 1997년에는 28세의 나이로 맥아더 펠로십을 받아 당시 최연소 수상자가 되었다. 그러나 그녀의 작업은 받아들여지는 만큼 격렬한 비판도 받았다. 흑인 공동체 안에서도 그녀의 이미지가 인종주의적 고정관념을 재생산하는 것이 아니냐는 항의가 이어졌다. 작가는 그 비판을 외면하지 않았다. 다만 한 가지를 분명히 했다. 외면해 온 자리를 직시하지 않으면 어떤 치유도 시작될 수 없다는 사실이다. 


형식이 내용을 배반할 때 — 〈고네(Gone)〉

1994년 작 〈고네: 한 흑인 소녀의 허벅지에서 일어난 남북전쟁의 역사적 로맨스(Gone: An Historical Romance of a Civil War as It Occurred Between the Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart)〉는 그녀의 이름을 단번에 알린 작업이다. 약 15미터 길이의 흰 벽에 검은 종이로 오려 낸 실루엣이 파노라마처럼 이어진다. 멀리서 보면 영화 〈바람과 함께 사라지다〉의 한 장면을 연상시키는 우아한 풍경. 그러나 가까이 다가서는 순간 그 풍경은 강간, 폭력, 절단, 비명의 한 무대로 바뀐다. 작품의 제목 자체가 〈바람과 함께 사라지다〉의 원제(Gone with the Wind)에서 가져온 것이다. 그녀는 미국이 가장 사랑한 남부 로맨스의 형식 안에 그 로맨스가 끝까지 외면해 온 진실을 새겨 넣는다. 실루엣이라는 19세기 응접실의 우아한 장식 형식이, 같은 시대의 가장 어두운 장면을 지목하는 도구가 되는 것이다.


설탕으로 만든 거대한 신체 — 〈서틀티(A Subtlety)〉

2014년 뉴욕 브루클린의 옛 도미노 설탕 공장 폐허에서 워커는 거대한 조각을 선보였다. 길이 23미터, 높이 11미터에 달하는 스핑크스의 형상. 흑인 여성의 얼굴과 몸이 결합된 이 거대한 형상은 머리에는 노예 시기 미국 흑인 여성에게 자주 씌워지던 두건을 두르고 있고, 몸 전체는 흰 설탕으로 덮여 있었다. 작품의 정식 제목은 〈서틀티, 또는 굉장한 설탕 아기(A Subtlety, or the Marvelous Sugar Baby)〉. 부제에는 "신세계의 사탕수수밭에서 우리의 단맛을 정제해 준 모든 무급 노예 장인들에게 바친다"는 헌사가 적혀 있었다. 설탕은 한때 노예의 노동으로 만들어져 부유한 식탁에 오르던 가장 달콤한 사치품이었다. 워커는 그 단맛의 역사를 거대한 신체의 형태로 다시 세웠다. 관객들은 그 앞에서 사진을 찍었고, 그중 일부는 농담을 던졌다. 작가는 그 반응까지를 작품의 일부로 보았다. 달콤한 것 앞에서 우리가 어떻게 행동하는가, 그것이 곧 그 단맛의 역사에 대한 우리의 응답이라는 것이다.


그림자의 극장 — 영상 설치들

2000년대 이후 워커는 평면의 실루엣을 영상으로 옮기기 시작했다. 검은 종이 인형을 막대에 끼워 화면 뒤에서 움직이고, 그 그림자를 카메라로 촬영해 19세기 그림자극의 형식을 그대로 가져온다. 어린이 책의 한 장면 같은 천진한 도입부가 펼쳐지다가, 어느 순간 화면은 가장 잔혹한 장면으로 미끄러진다. 음악은 옛 흑인 영가나 미국의 민속 곡조를 사용한다. 그녀의 영상 안에서 흑인 여성의 신체는 자주 폭력의 무대가 된다. 보는 관객은 불편해진다. 그 불편함이야말로 작가가 정확히 의도한 자리다. 그녀는 우리가 편안하게 소비할 수 있는 흑인 여성의 이미지를 결코 만들지 않는다. 그 이미지가 편안하게 소비되어 왔던 역사 자체가 그녀가 응시하는 대상이기 때문이다.


글을 마치며

워커의 작업은 자주 분노의 작업으로 읽힌다. 그러나 그녀의 분노는 결코 단순하지 않다. 가해자에 대한 분노이자, 그 가해를 보고도 외면해 온 사회에 대한 분노이자, 그 사회 안에서 자신이 어떻게 살아가야 하는가를 계속 묻는 한 사람의 분노다. 그녀가 검은 종이로 오려 낸 실루엣은 그 모든 분노가 통과하는 가장 단순한 형식이다. 색이 사라지고 그림자만 남은 그 형상 안에서, 누가 가해자이고 누가 피해자인지 한 번에 가려내기란 쉽지 않다. 그녀는 그 모호함을 일부러 남겨 둔다. 한 사회의 폭력이 실제로 작동하는 방식이 그렇기 때문이다. 가해는 늘 단정한 형식 안에 숨고, 피해는 늘 풍경의 한 부분처럼 처리된다. 그녀의 검은 종이 실루엣이 흰 벽 위에서 우리를 멈춰 세울 때, 우리는 잠시 우리가 매일 보는 풍경 안에 어떤 것들이 같은 방식으로 숨어 있는지를 짐작하게 된다. 그것이 그녀의 작업이 30년이 지나도 여전히 거칠게 우리를 흔드는 이유다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기