게르하르트 리히터(Gerhard Richter): 보는 일을 의심하는 회화

 

게르하르트 리히터: 보는 일을 의심하는 회화

먼저 흐릿한 흑백 회화 한 점을 떠올려 보자. 캔버스에 그려진 한 사람의 옆모습이 마치 어긋난 사진처럼 번져 있다. 가까이 다가가면 디테일이 더 분명해질 거라 기대하지만, 가까울수록 형태는 오히려 무너진다. 다음으로 같은 작가의 추상화 한 점을 떠올려 보자. 폭이 몇 미터에 이르는 거대한 화면 위에 빨강, 노랑, 초록, 회색이 거대한 고무 주걱(스퀴지)에 의해 한꺼번에 쓸려 있다. 어떤 형태도 의도적으로 만들어지지 않았다. 두 작품 모두 게르하르트 리히터(Gerhard Richter)의 손에서 나온 것이다. 그의 60년 화업을 관통하는 질문은 단 하나에 가깝다. 그림은 무엇을 보여 줄 수 있고, 무엇을 보여 줄 수 없는가.

게르하르트 리히터(1932년 독일 드레스덴 출생)는 동독에서 자라 사회주의 리얼리즘 회화를 배웠고, 1961년 베를린 장벽이 세워지기 직전 서독으로 망명해 뒤셀도르프 미술 아카데미에 다시 입학했다. 그의 청년기는 두 개의 독일과 두 개의 회화 사이에 놓여 있었다. 한쪽에는 노동자와 영웅을 그리는 동독식 사실주의가, 다른 한쪽에는 추상 표현주의와 팝아트로 들썩이던 서구 미술이 있었다. 그는 어느 쪽도 그대로 받아들이지 않았다. 대신 사진을 회화로 옮기는 작업과, 어떤 의미도 부여하지 않은 채 색을 펼치는 작업을 평생 오갔다. 오늘날 그는 생존 화가 가운데 가장 비싼 가격에 거래되는 인물 중 한 명이지만, 정작 그의 작업은 회화의 권위에 대한 끊임없는 의심으로 채워져 있다.


사진 회화 — 이미지를 의심하는 방법

1960년대 초, 리히터는 신문이나 가족 앨범에서 사진을 골라 그것을 캔버스에 옮기는 작업을 시작했다. 일단 정확하게 그린 뒤, 마지막에 부드러운 붓으로 화면 전체를 가만히 쓸어 윤곽을 흐릿하게 만든다. 결과물은 사진 같지도, 회화 같지도 않다. 사진의 기계적 객관성을 거부하면서, 동시에 회화가 가진 표현적 자아도 무력화한 자리. 그는 이 방식으로 자기 가족, 익명의 풍경, 비행기 폭격 장면, 적군파(RAF) 멤버들을 그렸다. 1988년 연작 《1977년 10월 18일》은 슈탐하임 감옥에서 의문사한 적군파 활동가들의 시신과 체포 장면을 옮긴 15점의 회화다. 그는 정치적 입장을 직접 드러내지 않으면서, 사회가 한 사건의 이미지를 어떻게 소비하고 잊어 가는지를 회화의 흐릿함 속에 봉인했다.


스퀴지 추상화 — 의도를 놓는 일

1980년대 이후 리히터는 거대한 추상회화 연작을 시작한다. 두꺼운 물감을 캔버스에 쌓고, 길이가 몇 미터에 달하는 고무 주걱으로 그것을 한 번에 쓸어내린다. 그가 통제할 수 있는 것은 색의 선택과 주걱의 압력뿐, 결과는 매번 우연에 가깝다. 이 우연 위에 다시 색을 쌓고 다시 쓸어낸다. 화면은 점차 두꺼워지고 깊어진다. 흥미로운 것은 작가가 이 연작을 만들면서도 동시에 사진 회화를 계속 이어 갔다는 점이다. 그에게 사진 회화와 추상화는 정반대가 아니라 같은 질문의 두 얼굴이었다. 한쪽에서는 이미지가 의미를 충분히 담을 수 없음을 보여 주고, 다른 한쪽에서는 의미를 비운 자리에서 회화가 무엇을 할 수 있는지를 시험한다.


비르케나우 — 그릴 수 없는 것을 그리다

2014년 작 《비르케나우》는 그의 후기 작업 중 가장 무거운 자리를 차지한다. 아우슈비츠-비르케나우의 가스실에서 한 유대인 노동자(존더코만도)가 몰래 찍은 네 장의 사진을 출발점으로, 리히터는 그 이미지를 캔버스에 옮긴 뒤, 다시 그 위를 추상화의 방법으로 완전히 덮어 버렸다. 결과물은 추상회화처럼 보이지만, 그 아래에는 인간이 인간에게 가한 가장 끔찍한 장면이 묻혀 있다. 보이지 않게 묻은 것이 진짜로 사라진 것일까. 작가는 그 질문을 우리에게 떠넘긴다. 재현할 수 없는 것을 재현하려 했을 때 회화가 마지막으로 할 수 있는 일이 무엇인지를, 그는 그 두꺼운 색의 층위 안에 봉인해 두었다.


글을 마치며

리히터의 작업실에서는 늘 두 가지 일이 동시에 진행된다. 사진을 옮기고, 색을 펼친다. 표면에 무언가를 쌓고, 다시 그 위를 쓸어낸다. 그 사이에서 회화는 늘 자기 자신을 의심한다. 자명한 한 장의 이미지가 진실에 가까이 가는 것이 아니라, 흐릿해지고 어긋나고 다시 덮이는 그 모든 과정 속에 오히려 진실이 깃든다. 60년이 넘는 그의 작업이 천천히 들려주는 이야기는 결국 이 한 줄로 모인다. 그의 그림 앞에 서서 지금 내가 무엇을 보고 있는지 한마디로 정리하기 어려워질 때, 바로 그 막막함이 그가 우리에게 마련해 둔 자리다. 그는 한 번도 명료한 회화를 그리려 하지 않았다. 명료함을 의심하는 회화, 그것이 그의 평생의 작업이었다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기