아니쉬 카푸어(Anish Kapoor): 깊이를 재는 일이 가능한가

 

아니쉬 카푸어: 깊이를 재는 일이 가능한가

전시장 한쪽 벽에 둥근 검은 점이 그려져 있다. 처음에는 검은색으로 칠해진 평면처럼 보인다. 가까이 다가가도 마찬가지다. 그러나 한 걸음 더 다가가는 순간, 그것이 평면이 아니라 벽 안쪽으로 깊게 파인 구덩이라는 사실을 깨닫게 된다. 시선은 그 안쪽 어디에도 닿지 못한다. 빛이 그 안에서 모두 흡수되어, 깊이가 어느 정도인지 가늠할 수가 없다. 손을 뻗어도 안전할지 망설여진다. 아니쉬 카푸어(Anish Kapoor)의 〈공허(Void)〉 연작 앞에서 우리는 한 가지 사실을 깨닫는다. 눈으로 본다는 것이 사실은 매우 약한 약속이며, 그 약속이 무너지는 순간 우리의 몸은 어쩔 줄을 모른다. 평면처럼 보이는 검은 점 하나가 한 사람의 균형 감각을 흔들어 놓는 것, 그것이 그가 30년 넘게 다듬어 온 가장 단순한 작업의 형식이다.

아니쉬 카푸어(1954년 인도 뭄바이 출생)는 인도인 아버지와 이라크계 유대인 어머니 사이에서 태어났다. 17세에 키부츠 생활을 위해 이스라엘로 떠났다가 미술로 진로를 정하고 1973년 영국으로 건너갔다. 런던의 혼지 미술학교와 첼시 미술학교에서 공부했고, 1980년대 초부터 본격적으로 작업을 발표하기 시작했다. 1990년 베니스 비엔날레에서 영국관 대표 작가로 참여한 뒤 1991년 터너 상을 받았다. 그의 작업은 전통적인 조각의 어휘를 거의 사용하지 않는다. 그는 입체를 깎거나 쌓는 일보다, 입체 안에 깊이를 만들거나, 입체를 비물질처럼 보이게 하는 일에 집중한다. 조각이라는 매체가 본래 무게와 부피의 예술이라면, 그는 그 무게와 부피를 어떻게 사라지게 만들 것인가 하는 질문에 평생을 매달려 왔다.


색이 곧 사물이다 — 초기 안료 조각

1980년대 초, 카푸어는 바닥 위에 단순한 기하학적 형태 — 원뿔, 반구, 피라미드 — 를 놓고 그 표면을 강렬한 단색 안료로 덮은 작업을 발표했다. 빨강, 파랑, 노랑, 보라. 작품의 표면이 아니라 그 주변 바닥에까지 안료가 무더기로 쌓여 있어, 작품과 공간의 경계가 흐릿해진다. 안료는 인도의 종교의식에서 사용되는 가루를 떠올리게 한다. 그러나 작가는 그것을 어떤 종교적 상징으로 묶어 두지 않는다. 그에게 안료는 한 가지 기능을 한다. 단색이 너무 강렬해질 때, 그 색은 사물의 표면을 지우고 색 자체가 사물이 된다. 우리는 빨간 원뿔을 보는 것이 아니라, 빨강이라는 사물 자체를 본다. 형태는 그 색을 담는 일시적인 그릇에 불과하다. 그의 후기 작업이 다루는 사라짐과 깊이의 주제는 이미 이 초기 안료 조각 안에 응축되어 있었다.

도시의 거울 — 〈클라우드 게이트〉

2004년 시카고 밀레니엄 파크에 거대한 강낭콩 모양의 조각이 들어섰다. 길이 20미터, 높이 10미터에 달하는 스테인리스 조형물 〈클라우드 게이트(Cloud Gate)〉다. 표면은 거울처럼 매끈하게 연마되어, 시카고의 마천루와 하늘이 그 표면 위에서 휘어진 채로 비친다. 작품의 별명은 시민들이 붙인 〈더 빈(The Bean)〉. 사람들은 그 아래로 걸어 들어가 자기 모습을 올려다보고, 다른 사람들과 함께 거울 속에서 한 풍경이 된다. 카푸어는 이 작업이 시카고라는 도시 전체를 한 점에 모은 거울이 되기를 바랐다. 하나의 조각이 한 도시의 풍경 전체를 빨아들이는 자리, 그 자리에서 시민들은 자기 도시를 처음 보는 듯한 눈으로 다시 올려다본다. 세계에서 가장 많이 촬영된 공공 미술 중 하나가 된 이 작업은, 그가 비물질의 감각으로 다루던 깊이의 주제를 도시의 한복판으로 옮겨 놓은 결과다.


빛을 모두 삼키는 검정 — 〈밴타블랙〉 논쟁

2014년 영국의 한 기술 회사 서리 나노시스템스(Surrey NanoSystems)가 빛의 99.965%를 흡수하는 신소재 밴타블랙(Vantablack)을 개발했다. 카푸어는 이 소재를 미술 분야에서 독점적으로 사용할 수 있는 권리를 따냈다. 밴타블랙으로 칠해진 표면은 어떤 굴곡도 보이지 않는다. 입체가 갑자기 평면으로, 평면이 갑자기 검은 구멍으로 보인다. 그러나 이 독점은 곧 미술계의 격렬한 논쟁을 불러왔다. 한 색이 한 작가에게만 속할 수 있는가? 영국의 작가 스튜어트 셈플(Stuart Semple)은 항의의 표시로 가장 분홍빛인 분홍 안료를 만들어 "카푸어를 제외한 모든 사람"에게만 판매하기 시작했다. 카푸어는 그 분홍 안료를 어떻게 손에 넣은 뒤 자기 가운뎃손가락에 묻혀 인스타그램에 올렸다. 이 사건은 단순한 해프닝으로 끝나지 않았다. 한 작가의 비물질에 대한 탐구가 어디서부터 한 색에 대한 사적인 소유로 미끄러지는가 하는 질문을 미술계 전체에 남겼다. 그의 작업이 던지는 깊이의 매혹과, 그 매혹을 둘러싼 윤리적 자리가 함께 떠올랐던 한 시기의 풍경이다.


글을 마치며

카푸어의 작업실에서 만들어지는 거의 모든 작업은 한 가지 동작 위에 서 있다. 단단해 보이는 무엇을 비물질처럼 보이게 만드는 일. 강철로 만든 거울이 도시 전체를 빨아들이고, 벽에 파인 구덩이가 깊이를 가늠할 수 없는 검은 점이 되며, 단색 안료가 형태를 지우고 색 자체를 사물로 세운다. 그가 다루는 것은 결국 사물의 표면 너머에 있는 어떤 자리, 우리가 눈으로는 닿을 수 없으나 몸으로는 분명히 감지하는 그 자리다. 그의 검은 구멍 앞에 서 본 사람은 잠시 자기 발밑이 흔들리는 감각을 받는다. 그 흔들림은 그가 만든 환영이 아니라, 우리가 매일 의지하고 있는 시각이라는 약속이 사실은 얼마나 약한가를 가르치는 짧은 사건이다. 그의 조각이 우리에게 일러 주는 것은 바로 그 사건이다. 깊이를 재는 일이 정말로 가능한가, 우리가 본다고 믿는 것을 정말로 본 적이 있는가. 그 질문 앞에 잠시 멈춰 서는 일, 그것이 그의 조각이 마련한 가장 단정한 자리다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기