보이지 않는 것을 보이게 하는, 트레버 팽글런(Trevor Paglen)

 

보이지 않는 것을 보이게 하는, 트레버 팽글런(Trevor Paglen)

2013년 12월, 미국 시사주간지 《타임(TIME)》 센터폴드에 한 장의 사진이 실렸다. 메릴랜드주 포트미드의 광활한 부지, 조명 아래 주차장에 둘러싸인 거대한 박스형 건물. 미국 국가안보국(NSA) 본부였다. 스노든 폭로가 한창이던 시기, 대부분의 미국인조차 처음 본 장면이었다. 이 사진을 위해 한 예술가가 헬리콥터를 빌려 야간 비행을 감행했다. 그의 이름이 트레버 팽글런이다.

미술가이자 지리학 박사, 조사 저널리스트이자 엔지니어. 무엇보다 "감춰진 것을 시각화하는 사람"이다.


공군기지에서 자란 지리학자

팽글런은 1974년 메릴랜드 캠프 스프링스에서 태어나 미국 여러 공군기지를 떠돌며 자랐다. 어릴 때부터 울타리 너머의 군 시설을 보며 자란 경험은 그의 작업 전체를 관통할 주제를 일찌감치 심어두었다. 분명 존재하지만 공식적으로는 없는 풍경들.

학력은 이례적이다. UC 버클리 학사, 시카고 예술대학(SAIC) 예술 석사(MFA), 그리고 UC 버클리에서 지리학 박사학위를 받았다. 예술가가 지리학 박사인 경우는 드물다. 팽글런에게 지리학은 지도 제작이 아니라 공간과 권력의 얽힘을 연구하는 학문이고, 그의 예술은 이 질문을 시각언어로 번역하는 작업이다.


세 개의 지층

① 군사-감시의 풍경. 출발점은 미국 서부 사막이었다. 지도에 표시되지 않는 비밀 군사 시설들이 숨어 있는 네바다와 유타. 팽글런은 천체망원경 렌즈를 카메라에 장착해 수십 킬로미터 밖에서 '없는' 시설을 촬영했다. 흐릿한 이미지는 한계지만 동시에 증언이다. "공식적으로 존재하지 않는 것의 사진." 2010년 사진집 《Invisible: Covert Operations and Classified Landscapes》로 그의 이름이 세계에 알려졌다.

② 우주와 위성. 시선은 곧 하늘로 올라갔다. 군사 정찰 위성, NSA의 해저 광케이블, 기밀 우주비행체까지. 2012년 〈The Last Pictures〉 프로젝트에서 그는 인류 멸망 뒤에도 남을 이미지 100장을 선정해 EchoStar XVI 통신위성 외벽에 실어 정지궤도에 올려보냈다. 2018년에는 〈Orbital Reflector〉라는 30미터 반사 조각을 SpaceX 로켓에 실어 발사했다. 군사·상업 목적 없이 순전히 미학만을 위한, 거의 최초의 인공위성이었다.

③ 인공지능과 기계의 시선. 최근 10년의 화두. 이제 대부분의 이미지는 기계가 기계에게 보내는 데이터다. 2019년 그는 연구자 케이트 크로포드(Kate Crawford)와 〈ImageNet Roulette〉를 공개했다. 사용자가 얼굴을 업로드하면 AI가 라벨을 붙여주는 이 작업은, AI 훈련 데이터가 얼마나 인종·성차별적 분류에 오염되어 있는지를 폭로했다. 바이럴로 퍼졌고, 결국 ImageNet은 문제가 된 60만 장을 삭제해야 했다. 예술이 실제 인프라를 움직인 드문 사례다.


아름다움으로 공포를 전달하는 법

그는 저널리스트가 아니다. 그의 무기는 이미지다. NSA 건물의 야경, 드론의 궤적, AI가 분류한 얼굴들—모두 섬뜩할 만큼 회화적이다. 그리고 바로 그 아름다움이 공포를 전달한다. 그는 말한다. 자신의 일은 관람객에게 설명하는 것이 아니라, 세상을 다르게 볼 수 있는 문화적 어휘를 제공하는 것이라고.


한국과의 깊은 인연

팽글런은 한국 관객에게 낯설지 않다. 2018년 광주비엔날레 참여, 같은 해 제1회 백남준 아트센터 국제예술상 수상, 2019년 백남준 아트센터 한국 첫 개인전, 2022년 페이스 갤러리 서울 개인전, 2024년 국립현대미술관 청주관 AI 주제전(김아영 작가와 동반 전시)까지. 기술과 감시를 다루는 그의 작업이 백남준의 유산과 직접 이어진다는 인식은 한국 미술계에서 일찍부터 확고했다.


2026년 3월의 빅뉴스: LG Guggenheim Award 수상

2026년 3월 17일, 그의 이름이 다시 한 번 헤드라인을 장식했다. 제4회 LG Guggenheim Award 2026 수상자로 선정된 것이다. LG와 뉴욕 구겐하임이 공동 주관하는 이 상은 상금 10만 달러와 함께, '예술과 기술의 접점'에서 활동하는 작가에게 매년 주어진다. 직전 수상자는 2025년의 김아영 작가였다.

수상 소식이 주는 묘한 긴장이 있다. 스마트폰과 디스플레이를 만드는 거대 전자회사 LG가 후원하는 상을, 바로 그런 기술들이 만들어내는 감시 체제를 비판하는 작가가 수상한 것이다. 이런 모순적 긴장이 어쩌면 21세기 예술 후원의 가장 솔직한 풍경일지 모른다.

2026년 5월 18일, 팽글런은 뉴욕 구겐하임에서 〈The Lizard People Are Here!〉라는 강연-퍼포먼스를 연다. 음모론을 비튼 제목은 그의 최근 관심사—CIA 마인드컨트롤 실험, 심리작전, 무대 마술—를 향한다. 같은 달 그의 신간 **《How to See Like a Machine: Images After AI》**도 출간된다.


닫는 말

팽글런의 작업 앞에 서면 관람객은 종종 불편한 깨달음을 얻는다. 우리가 '본다'고 믿었던 세계는 실은 보이도록 허락된 것에 불과했다는 사실. 그리고 우리가 매일 쓰는 기술이 우리를 관찰하는 방식과 우리가 세상을 관찰하는 방식 사이에는 엄청난 비대칭이 있다는 사실.

그는 이 비대칭을 되돌릴 수 있다고 말하지 않는다. 다만 우리가 보지 못하고 있다는 사실만큼은 볼 수 있게 해주겠다고 한다. 무엇이 보이지 않는지 아는 순간, 우리는 이미 조금 다른 눈을 갖게 되기 때문이다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기