토리 손턴(Torey Thornton), 표면 위의 수수께끼

 

토리 손턴, 표면 위의 수수께끼

거대한 합판 위에 장난스러운 선 하나가 휘갈겨져 있다. 그 옆에는 네일 폴리시로 점이 찍혔고, 위로 스프레이 페인트가 흩뿌려졌으며, 다시 그 위에 아이의 낙서 같은 형체가 올라앉았다. 얼핏 미완의 실수처럼 보이지만, 제목을 읽는 순간 이미지가 다시 돌아온다. 「첫 번째, 엘비스가 나를 쳐다보는 것을 보고 그가 나를 보고 있다고 상상한 후에」. 토리 손턴(Torey Thornton, 현재는 SoiL Thornton으로 활동)의 회화는 늘 이런 식이다. 이미지는 느슨하고 제목은 수다스럽고, 관객은 그 사이에서 길을 잃는다. 바로 그 길을 잃는 순간이, 이 작가가 설계한 작업의 시작점이다.

손턴(1990년 미국 출생)은 회화를 중심축으로 조각, 설치, 사진, 영상을 넘나드는 현대미술가다. 2012년 뉴욕 쿠퍼 유니언(The Cooper Union)에서 BFA를 마치자마자 이듬해 첫 개인전을 열었고, 20대 중반에 버팔로 AKG 미술관에서 첫 미술관 개인전 《서 베일(Sir Veil)》(2016)을 가졌다. 2017년 휘트니 비엔날레에 선정되며 동시대 회화의 현재를 이야기할 때 빼놓기 어려운 이름이 되었다. 현재 브루클린을 기반으로 활동하며, 스스로 논바이너리임을 밝히고 대명사 they/them을 사용한다. 몇 해 전부터 작가명을 SoiL Thornton으로 바꾸었다.


합판과 철망과 농담 — 바탕을 고르는 작업

손턴의 회화에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 바탕이다. 그는 표준적인 캔버스를 거의 쓰지 않는다. 거친 종이, 판재가 촘촘히 붙은 울타리용 나무판, 어린이 놀이매트용 폴리에스터 매트, 주워 온 합판, 골판지. 이 잡다한 재료 위에 아크릴과 스프레이 페인트, 오일 파스텔, 샤피 마커, 연필, 심지어 네일 폴리시까지 올라간다. 바탕이 이미 성격을 가지고 있을 때, 그 위에 놓이는 형상은 언제나 반쯤은 그 성격과 싸우고 반쯤은 그 성격에 기댄다.

그 위에 그려지는 형상들은 추상과 구상 사이를 계속 흔들린다. 긴 팔로 지구를 쓰다듬는 태양, 포도 접시로 돌진하는 파리, 장기 같기도 풍경 같기도 한 생물학적 덩어리. 필립 거스턴의 만화 같은 붓질, 라우셴버그의 컴바인, 재스퍼 존스의 국기 회화가 거의 동시에 떠오르지만 손턴은 어느 쪽에도 온전히 기대지 않는다. 평면은 한 장의 화면이라기보다, 여러 창이 포개진 컴퓨터 바탕화면에 가깝다.


제목이 곧 작품이다

손턴의 작업을 이야기할 때 제목을 지나치기는 어렵다. 「확실히 민병대 패션이 있지만, 자, 언제나 가정적인 것 같은 집중」, 「엄마를 위해 규칙을 좀 깨는 중」, 「긍정적 강화, 어떤 경계를 우리는 보는가, 슬림 짐이 슬림 제인보다 덜 성차별적으로 들리나」. SNS 피드의 반농담 문장 같은 이 제목들은 이미지 해석을 돕는 것이 아니라 오히려 새로운 미로를 하나 더 추가한다.

그래서 손턴의 회화를 읽는 일은 자주 수수께끼 풀기의 감각을 띤다. 정답은 없고 농담의 리듬만 남는다. 그러나 이 유머가 가벼운 쪽으로만 향하지는 않는다. 성별, 인종, 관습적 남성성, 예술 제도, 언어의 분류 체계가 제목 밑으로 꾸준히 흐른다. 이미지가 우스꽝스러워 보일수록 그 이미지가 건드리는 영역은 더 민감한 경우가 많다.


회화에서 설치로, 그리고 개입으로

2010년대 후반부터 손턴의 작업은 회화의 사각형을 벗어난다. 쇠톱날 위에 거리에서 주운 돌들을 볼트로 고정한 원형 오브제, 철망과 플렉시글라스와 머그컵을 결합한 탑 같은 조각, 9피트짜리 금속 스터드에 붉고 흰 줄무늬를 입힌 깃대 조각.

2023년 빈 세세시온(Secession)의 개인전 《구혼자 고르기(Choosing Suitor)》는 이 확장의 결정적 지점이다. 관객은 갤러리 입구에서 약 26미터 길이의 거대한 인플래터블 조각 「허즈번드 체어」에 가로막힌다. 정면 출입이 봉쇄되어 관객은 후문으로 우회해야만 전시장에 들어설 수 있다. 2024년 이탈리아 레체 프로제토(Progetto)의 《후보자 심사 방법》에서는 공중화장실 소변기 칸막이의 브래킷으로 거대한 목재 칸막이를 제작했다. 관객은 그 칸막이가 반쯤 가려 놓은 사진들을 엿보듯 바라봐야 한다. 손턴에게 설치는 공간 장식이 아니라, 관객의 몸이 지나가는 궤적 자체를 재설계하는 일이다.


이름을 바꾸다 — SoiL Thornton으로서

최근 몇 년 사이 작가는 이름을 SoiL Thornton으로 바꾸었다. 단순한 필명 교체가 아니라, 작업 전반에서 점점 선명해진 주제 — 정체성 정치, 다양성, 생산성의 규범, 질서와 규제의 장치 — 와 겹쳐 읽히는 제스처다. 2025년 베를린 갤러리 노이(Galerie Neu)의 《더 레스트(The Rest)》에서 그는 'rest'가 품은 '휴식'과 '나머지'라는 두 의미를 엮어 생산성과 타자화의 문제를 시각화하고, 91분짜리 영상과 지인들에게 빌려 온 쿠션·러그로 관객이 실제로 누워 쉴 수 있는 공간을 열었다.

이 시기 자주 호명되는 개념이 에두아르 글리상(Édouard Glissant)의 '불투명성(opacity)'이다. 모든 것을 해독 가능한 투명성 안으로 밀어 넣지 않을 권리, 이해되지 않은 채로 존재할 권리. 손턴의 작업이 끝까지 농담의 표정과 수수께끼의 구조를 유지하는 이유도 여기에 있다. 완전히 해독되는 순간 작업은 또 하나의 분류표 아래로 들어가 버리기 때문이다.


글을 마치며

손턴의 이력을 따라가다 보면 하나의 태도가 선명하게 남는다. 그는 작품을 설명하지 않는다. 대신 제목을 던지고, 바탕재를 바꾸고, 출입구를 막고, 관객을 눕힌다. 이미지는 언제나 반쯤 완성된 채로 남겨지고, 나머지 반은 관객의 몸과 해석에 맡겨진다. 회화가 평면 위의 이미지가 아니라 결정의 연쇄 — 어떤 바탕, 어떤 재료, 어떤 제목, 어떤 동선 — 라는 사실을 이토록 집요하게 드러내는 세대의 작가는 드물다. 농담을 진지하게 들을 수 있는 관객에게, 손턴의 작업은 지금 동시대 회화에서 가장 믿을 만한 초대장 중 하나다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기