티노 세갈(Tino Sehgal), 기록되지 않는 예술

 

티노 세갈(Tino Sehgal): 기록되지 않는 예술


전시장에 들어섰는데, 아무것도 걸려 있지 않다

리움미술관 전시장에 들어섰다고 상상해보자. 벽에 그림이 걸려 있지 않다. 좌대 위에 조각이 놓여 있지도 않다. 그런데 어디선가 누군가가 천천히 다가와 당신에게 말을 건다. 혹은 두 명의 사람이 서로를 껴안은 채 조각처럼 움직이고 있다. 방을 나올 때, 당신은 방금 본 것을 사진으로 남길 수 없다. 촬영이 금지되어 있기 때문이다.

지금 리움미술관에서 열리고 있는 티노 세갈(Tino Sehgal, 1976~)의 국내 첫 개인전 풍경이다. 전시는 2026년 3월 3일 시작해 6월 28일까지 이어진다. 지난 25년간 현대미술의 경계를 확장해온 이 작가는, 흥미롭게도 아무것도 남기지 않는 방식으로 명성을 얻었다.

이 글은 "그게 예술이라고?" 싶은 분들을 위한 입문자용 안내서다.


1. 경제학자이자 안무가, 티노 세갈

티노 세갈은 1976년 런던에서 태어나 현재 베를린을 기반으로 활동하는 작가다. 이력이 독특한데, 정치경제학(political economy)과 무용(dance)을 동시에 공부했다. 경제의 작동 방식을 분석하는 시선과, 몸의 움직임을 조직하는 감각이 같이 자라난 셈이다. 이 배경을 기억해두면 그의 작업이 왜 지금 같은 모습을 하게 되었는지 훨씬 이해하기 쉽다.

세갈은 2005년 베니스 비엔날레 독일관을 시작으로 구겐하임 미술관(뉴욕, 2010), 테이트 모던(런던), 팔레 드 도쿄(파리) 등 세계 주요 미술관에서 개인전을 열어왔고, 2013년에는 베니스 비엔날레에서 최고 영예인 황금사자상을 수상했다.


2. "구성된 상황"이라는 새로운 형식

세갈을 이해하는 열쇠는 "구성된 상황(constructed situations)"이라는 개념이다. 그는 회화도, 조각도, 영상도 만들지 않는다. 대신 공간·사람·움직임·말로 이루어진 하나의 '상황'을 구성한다.

예를 들면 이렇다.

  • 두 무용수가 로댕·브랑쿠시·클림트의 유명한 '키스' 장면들을 천천히 재현하며 서로를 껴안는다.
  • 여섯 명의 공연자(세갈은 이들을 'interpreter'라고 부른다)가 살롱처럼 둘러앉아 정치·사회사상의 고전 명제에서 출발한 대화를 이어간다. 관람객도 참여할 수 있다.
  • 관람객이 방에 들어서는 순간 누군가 다가와 노래를 건네거나, 예상치 못한 질문을 던진다.

세갈은 이 작업들을 '조각'이라고 부르기를 선호한다. 고정된 오브제는 없지만, 사람의 몸과 목소리, 그리고 그 순간 형성되는 관계가 하나의 형식(form)을 이루기 때문이다.


3. 왜 사진도 영상도 허용하지 않는가

여기서 그의 가장 급진적인 선택이 등장한다. 세갈의 작업은 사진, 영상, 도록, 메모 등 어떤 물리적 기록도 허용하지 않는다. 작품이 미술관에 판매될 때조차 서면 계약서를 쓰지 않는다. 공증인 앞에서 구두로만 거래가 이루어진다.

왜 이런 선택을 했을까?

정치경제학을 공부한 그의 출발점을 떠올려보자. 세갈이 보기에, 오늘날 경제는 끊임없이 물질을 생산하고 축적하는 방식 위에 서 있다. 미술도 예외가 아니다. 현대미술 시장은 오브제를 사고팔며 가치를 매기고, 미술관은 그것을 저장하고 분류한다.

세갈은 이 거대한 흐름에 작은 구멍을 내본다. 예술을 오브제가 아니라 '사람 사이에 일어나는 일'로 정의하면 어떻게 될까? 미술관은 그 경우 무엇을 소장하게 되는가? 시장은 무엇을 거래하게 되는가?

답은 간단하지 않다. 그럼에도 세계의 주요 미술관들은 그의 작업을 소장한다. 리움 역시 이번에 그의 대표작들을 소장품으로 확보했다. 그 소장의 실체는 오브제가 아니라  '언제든 다시 상황을 불러올 수 있는 권리' 에 가깝다. 어떻게 보면 이것 자체가 현대 자본주의에 던지는 개념적 실험이기도 하다.


4. 대표작 빠르게 훑어보기

〈Kiss〉(2002) — 두 무용수가 껴안은 채 미술사 속 유명한 키스 장면들을 연이어 재현한다. 로댕의 〈키스〉, 브랑쿠시의 〈키스〉, 클림트의 〈키스〉 같은 도상들이 한 몸의 움직임 안에서 연결된다. 리움 전시에서는 로댕의 실제 조각 옆에 놓여 시간의 경계를 넘는 대화를 만든다.

〈This Situation〉(2007) — 여섯 명의 interpreter가 살롱처럼 둘러앉아 대화한다. 각 발언은 정치·사회사상의 고전적 명제에서 출발하고, 관람객도 자연스럽게 대화에 들어갈 수 있다.

〈This you〉(2006) — 야외 공간에서 한 명의 interpreter가 관람객에게 다가와 짧은 노래를 건넨다. 세레나데 같기도, 예언 같기도 한 이 순간은 금세 사라지지만 오래 남는다. 리움에서는 새로 조성된 〈가브리엘 오로즈코 정원(Gabriel Orozco Garden)〉 야외 데크에서 만날 수 있다.

〈This Progress〉(2010) — 구겐하임 미술관의 나선형 복도를 따라 올라가며, 어린아이부터 노인까지 각기 다른 세대의 interpreter들이 차례로 관람객과 대화한다. '진보(progress)'라는 개념을 물리적 이동과 함께 체험하게 만든 야심작이다.


5. 리움 전시, 무엇을 기대할 수 있나

이번 리움 개인전에는 신작을 포함한 8점의 '구성된 상황'이 소개된다. 여기에 세갈이 직접 선별한 리움 소장 조각 26점 — 로댕, 자코메티, 앤터니 곰리, 솔 르윗, 권오상, 강서경 등 — 이 배치되어 그의 비물질 작업과 대화를 이룬다. 구상에서 추상으로 이어지는 조각의 흐름을 따라 걷다 보면, 세갈의 초기작 〈무언가 당신 코 앞에 나타나게 놔두는 대신 춤추는 브루스와 댄 그리고 다른 것들〉(2000)도 만날 수 있다.

전시장 입구 로비에서는 〈This is so contemporary~〉가 관람객을 맞이하고, 야외 데크에 새로 조성된 〈가브리엘 오로즈코 정원〉에서는 4월 3일부터 〈This you〉가 공개되었다.


6. 사라지는 것이 남기는 것

우리는 모든 순간을 기록하는 시대에 살고 있다. 휴대폰이 모든 것을 찍고, 클라우드가 모든 것을 저장한다. 세갈의 작업은 정반대 쪽에 서 있다. 오직 "지금 이 자리"에만 존재하는 경험.

이 감각이 낯설게 느껴질 수 있다. 하지만 그 낯섦 자체가 이 작업의 핵심이다. 사라지기 때문에 오히려 선명해지는 것들이 있다는 것. 어쩌면 세갈의 작업이 우리에게 건네는 가장 중요한 메시지가 그것이다.

리움을 찾을 계획이 있다면, 이번에는 휴대폰을 잠시 내려놓고 가보시길 권한다. 아마 그 선택이 작품의 일부가 될 것이다.


전시 정보

  • 전시명: 《티노 세갈》
  • 장소: 리움미술관 M2, 로비 (서울 용산구 이태원로55길 60-16)
  • 기간: 2026.3.3 – 2026.6.28
  • 촬영: 불가

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기