일상의 사물 속에 세계를 접어 넣는 사람, 양혜규(Haegue Yang)

 

일상의 사물 속에 세계를 접어 넣는 사람, 양혜규(Haegue Yang)

전시장에 들어서면, 공중에 거대한 블라인드 기둥들이 매달려 있다. 일상적인 베네치아 블라인드를 수백 겹 엮어 만든 구조물. 바람이 불면 얇은 슬랫들이 사락거리고, 조명이 각도에 따라 다른 색을 투과시키며, 때로는 이 덩어리 전체가 회전한다. 가까이 가면 향이 풍기고, 뒤로 물러나면 거대한 추상 조각이 된다. 블라인드가 이토록 이상한 사물이었던가, 하는 질문과 함께 관람객은 양혜규의 세계로 이미 들어서 있다.


서울과 베를린, 두 도시를 오가며

양혜규는 1971년 서울에서 태어났다. 1994년 서울대학교 미술대학 조소과를 졸업한 뒤 독일로 건너가 1999년 프랑크푸르트 슈테델슐레(Städelschule)에서 석사학위를 받았다. 이후 30여 년간 서울과 베를린 두 도시를 오가며 작업해왔다. 이 이중 거주는 단순한 이력이 아니라 그의 작업 자체를 관통하는 조건이다. 어디에도 완전히 속하지 않으면서 모든 곳에 접속해 있는 디아스포라적 감각—그것이 그의 설치 언어를 만들어냈다.

경력은 일찌감치 국제 무대에서 펼쳐졌다. 2009년 제53회 베니스 비엔날레 한국관 대표 작가로 선정되어 〈접힌 신문〉 등 대표작을 선보였고, 이후 뉴욕 MoMA(2019), 쾰른 루드비히 미술관(2018), 파리 퐁피두센터(2016), 런던 헤이워드 갤러리(2024) 등 세계 주요 미술관에서 잇달아 개인전을 열었다. **2018년 볼프강 한 상(Wolfgang Hahn Prize), 2022년 제13회 베네세상(Benesse Prize)**도 그의 이름 옆에 붙어 있다. 《아트리뷰(ArtReview)》가 선정한 Power 100 리스트에서 2024년 48위, 2025년에도 상위권을 유지하며, 한국 작가로는 가장 꾸준히 세계 미술계의 중심부를 지키는 인물이 되었다.


일상의 사물을 낯설게 만드는 기술

양혜규의 재료를 나열해보면 이상하리만치 평범하다. 베네치아 블라인드, 건조대, 전구, 벨소리, 방울, 인조 짚, 향기 발산기, 선풍기, 행거, 종이. 마트에서 살 수 있는 이 사물들이 그의 손에서 강력한 조각 언어로 변모한다.

그가 쓰는 전략은 하나의 이름으로 부를 수 있다: "잠복한 추상(incubated abstraction)". 작품 하나하나에는 구체적인 역사적 인물과 서사가 숨어 있지만, 대부분 겉으로 드러나지 않는다. 관람객은 먼저 순수한 감각으로—빛, 색, 소리, 향으로—작품을 만난다. 그 후에야 그 뒤에 숨은 역사가 얇게 배어 나온다. 그래서 그의 설치는 언어 이전의 층위에서 먼저 작동한다.


핵심 작품 언어들

그의 대표 매체는 블라인드 설치이다. 2009년 베니스 이후  그의 작품은 수많은 진화를 거쳤다. 블라인드는 '보는 것'과 '가리는 것' 사이의 사물이다. 사적 공간과 공적 공간의 경계에 걸려 있고, 언제든 접히고 펼쳐진다. 그에게 블라인드는 디아스포라, 이주, 경계의 완벽한 은유다.

〈중간 유형(The Intermediates)〉. 인조 짚을 엮어 만든 조각들. 토속 신앙의 주술적 오브제를 연상시키는 이 작업은, 고대의 공예와 현대의 산업 소재가 기묘하게 접속하는 장면이다. 민속·샤머니즘·수공예가 그의 오랜 관심사임을 보여준다.

〈소리 나는 조각(Sonic Sculptures)〉. 수백 개의 방울로 덮인 인간 크기 조각. 관람객이 움직이면 함께 흔들리며 소리를 낸다. 이를 그는 관객의 개입으로 비로소 완성되는 **"퍼포먼스적 조각"**이라고 부른다.

〈황홀망(Mesmerizing Mesh)〉. 한국 무속의 '설위설경(設位設經)'—종이를 접고 오려 무구를 만드는 전통—에서 영감을 받은 종이 작업. 최근 몇 년 그가 가장 집중해온 매체다. 평면이지만 입체적이고, 공예이지만 현대적이다.


한국에서의 기억들

양혜규의 이름이 한국 미술 애호가에게 낯설지 않은 이유가 있다. 2006년 인천 사동 30번지의 한 폐가에서 연 국내 첫 개인전은 "청소한다"와 "전기를 연결한다"는 두 행위만으로 시작된 전설적 프로젝트였다. 미미한 요소들이 폐가 곳곳에 놓여 있던 이 전시는 지금까지도 한국 미술계에서 회자된다. 이후 리움미술관(2015), 국립현대미술관 서울(2020)에서 대규모 개인전을 열었고, 국제갤러리 전속 작가로 한옥 공간을 포함한 여러 전시를 이어왔다.


2026년 봄, LA MOCA 《Star-Crossed Rendezvous》

그리고 지금 그의 이름은 로스앤젤레스에 있다. 2026년 2월 24일부터 8월 2일까지 LA MOCA Grand Avenue에서 개인전 《Star-Crossed Rendezvous(엇갈린 만남)》이 열린다.

이번 전시의 핵심은 한국 현대음악의 거장 윤이상(1917~1995)과의 만남이다. 윤이상의 〈이중협주곡(Double Concerto)〉(1977)에 맞춰 움직이는 조명이 양혜규의 거대한 기하학적 조각들을 비춘다. 음악과 빛, 조각이 동시에 펼쳐지는 다감각적 경험. 2026년 3월 10일에는 MOCA와 LA 필하모닉이 공동으로 윤이상의 〈이중협주곡〉 특별 공연을 개최했다. 동백림 사건으로 독일에서 고초를 겪은 작곡가의 비극과 양혜규의 디아스포라적 감수성이 교차하는, 감정적으로도 정교하게 설계된 프로젝트다.

같은 시기, 미국 세인트루이스 현대미술관(CAM)에서는 《Quasi-Heartland》가 2026년 2월까지 이어졌고, 취리히 Migros Museum für Gegenwartskunst에서는 스위스 첫 대규모 서베이《Leap Year》가 1월까지 열렸다. 한 계절에 세 대륙에서 그의 이름이 동시에 걸리는 풍경은, 그가 지금 어느 위치에 서 있는지를 가장 명료하게 보여준다.


글을 마치며

양혜규의 작품 앞에 서면 관람객은 종종 설명하기 어려운 느낌에 사로잡힌다. 분명 블라인드인데 블라인드가 아니고, 분명 공예인데 현대적이며, 분명 추상인데 그 안에 누군가의 삶이 접혀 있다는 감각. 그는 말한다. 언어로 전달되지 않는 것을 전달하는 것이 자신의 일이라고.

세계화 이후의 예술, 디아스포라의 예술, 공예와 첨단이 뒤섞인 예술—이 모든 수식어가 그에게 붙지만, 결국 그의 작업은 한 가지를 한다. 일상의 가장 흔한 사물 안에 세계의 가장 복잡한 이야기를 접어 넣는 일. 블라인드 하나가 한 시대의 초상이 될 수 있음을 그는 오래전에 증명했다.



댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기