도리스 살세도(Doris Salcedo): 부재(不在)의 형태로 만든 애도

 

도리스 살세도: 부재(不在)의 형태로 만든 애도

전시장 바닥에 가늘고 긴 균열이 새겨져 있다. 길이는 167미터, 입구에서 시작해 안쪽으로 갈수록 점점 깊고 넓어지다가, 끝에 이르면 어른의 팔이 들어갈 만큼 벌어진다. 2007년 가을, 테이트 모던 터빈 홀을 찾은 사람들은 그 균열 앞에서 걸음을 멈췄다. 누군가는 무릎을 꿇고 들여다보았고, 누군가는 그 위에 발을 디디기를 망설였다. 도리스 살세도(Doris Salcedo)의 《시볼레스(Shibboleth)》, 미술관이라는 이상화된 공간 한가운데에 식민주의와 인종주의의 역사를 새긴 작업이다. 전시 종료 후 균열은 봉합되었지만, 그 봉합선은 지금도 바닥에 그대로 남아 있다. 작가는 그것을 의도했다. 폭력은 그렇게 쉽게 사라지지 않는다.

도리스 살세도(1958년 콜롬비아 보고타 출생)는 보고타의 호르헤 타데오 로사노 대학교에서 미술을 공부한 뒤 뉴욕대학교에서 석사 과정을 마쳤고, 다시 보고타로 돌아와 그곳을 떠나지 않은 채 작업을 이어 왔다. 그녀의 작업은 콜롬비아 내전, 마약 카르텔의 폭력, 강제 실종, 정치 학살, 지중해를 건너다 죽은 이주민 같은 무겁고 구체적인 사건에 뿌리를 둔다. 그러나 그녀의 작품에는 시신도, 유혈도, 직접적인 재현도 없다. 대신 가구가 있고, 옷이 있고, 신발이 있다. 죽은 자가 마지막으로 사용했던 사물이 콘크리트로 굳어 있거나, 천천히 풀에 잠식되고 있거나, 벽 안에 봉인되어 있다. 그녀가 다루는 것은 폭력 자체가 아니라, 폭력이 떠난 자리에 남은 사물들이다.


신발 한 켤레의 무게 — 《아트라빌리아리오스(Atrabiliarios)》

1980년대 후반, 살세도는 콜롬비아 각지에서 실종된 여성들의 가족을 찾아다녔다. 시신을 찾지 못한 가족들이 손에 쥐고 있던 것은 단 하나, 사랑하는 사람이 마지막으로 신었던 신발이었다. 살세도는 그 신발들을 받아 미술관 벽에 작은 벽감(壁龕)을 파고 그 안에 한 켤레씩 넣은 뒤, 동물의 방광막으로 입구를 덮어 외과적으로 봉합했다. 관객은 반투명한 막 너머로 흐릿하게 신발의 윤곽을 본다. 보이는 듯 보이지 않는, 부재(不在)의 형식. 작품 제목 'Atrabiliarios'는 깊은 슬픔, 멜랑콜리를 뜻하는 라틴어에서 왔다. 이 연작은 그녀의 작업 전체를 관통하는 원칙을 미리 제시했다. 폭력은 재현하지 않는다. 폭력이 남긴 빈자리를 만진다.


조용한 기도 — 《플레가리아 무다(Plegaria Muda)》

스페인어로 "조용한 기도"라는 뜻의 이 설치는 평범한 나무 탁자 수십 쌍으로 이루어진다. 두 개의 탁자가 한 쌍을 이루어, 위쪽 탁자는 뒤집힌 채 아래 탁자 위에 거꾸로 놓인다. 그 사이에는 흙이 깔려 있고, 며칠이 지나면 그 흙에서 가느다란 풀이 자라기 시작한다. 작품의 모티프는 콜롬비아 정부군이 무고한 농민 청년들을 죽인 뒤 게릴라 전사로 위장해 전과를 부풀린 '거짓 양성자(falsos positivos)' 사건이다. 탁자의 크기는 정확히 관(棺)의 크기에 맞춰져 있다. 죽음 위에서 풀이 자라고, 그 풀은 또다시 잘려 나간다. 그 천천한 시간을 작품은 미술관 한복판으로 끌고 들어온다. 추모의 형식이 침묵으로 가능해지는 자리, 그 자리를 그녀는 나무와 흙과 풀이라는 가장 평범한 재료로 만든다.


이름이 떠오르는 자리 — 《팔림프세스트(Palimpsest)》

지난 수십 년간 지중해와 대서양을 건너다 익사한 이주민들의 이름이 갤러리 바닥에 떠올랐다가 사라진다. 살세도는 돌바닥에 미세한 물방울이 천천히 스며들도록 만든 특수 장치를 설계했고, 그 물방울들이 모여 누군가의 이름이 되었다가, 시간이 지나면 증발해 다시 자취를 감춘다. 그 아래에는 모래로 새긴 또 다른 이름들이 영구적으로 자리한다. 떠오르는 이름과 머무는 이름, 두 층위가 같은 바닥 위에서 겹쳐진다. '팔림프세스트'는 본래 양피지 위에 쓴 글을 지우고 그 위에 다시 글을 쓴 고대의 문서를 가리킨다. 그녀의 바닥은 그 양피지가 된다. 통계 숫자로만 처리되었던 죽음들이 잠시 동안 개별적인 한 사람의 이름으로 되돌아온다.


글을 마치며

살세도의 작업은 거의 모두 시간이 오래 걸린다. 가구를 콘크리트로 채우는 데 몇 년이 걸리고, 신발 한 켤레를 벽에 봉합하는 데 며칠이 걸리며, 풀이 자라기를 기다리는 데 또 몇 주가 걸린다. 이 느린 시간이 그녀의 윤리이기도 하다. 폭력은 빠르고, 뉴스는 더 빠르다. 헤드라인은 다음 사건이 들어오면 곧 잊힌다. 살세도는 미술관이라는 공간을 빌려 그 속도를 거스른다. 그녀가 만드는 것은 기념물이 아니라 애도의 시간이다. 그 시간이 흐르는 동안 관객은 잠시 멈춰 서서, 신발 한 켤레의 무게나 바닥에 떠오르는 이름의 깜빡임을 응시한다. 그것이 그녀가 미술이 아직 할 수 있다고 믿는 일이다. 그리고 그 믿음은 여전히 설득력이 있다.


댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기