정연두: 평범한 사람들의 무대

 

정연두: 평범한 사람들의 무대

정연두(1969년 경남 진주 출생)는 사진, 영상, 퍼포먼스, 설치를 넘나드는 미디어 작가다. 서울대 조소과를 졸업하고 런던 골드스미스에서 석사를 마쳤으며, 서울을 기반으로 국제갤러리 전속으로 활동한다. 원래 조각을 전공했지만 유학 시절 사진의 기록성과 연출 가능성에 매료되어 매체를 확장했고, 이후 25년 넘게 평범한 사람들의 이야기를 이미지로 번역해 왔다. 2008년 국립현대미술관 '올해의 작가'로 선정되었고, 같은 해 뉴욕 현대미술관(MoMA)이 그의 영상 작품을 소장하면서 국제 무대에 자리 잡았다.


꿈을 실현해주는 사진작가 — 《내 사랑 지니》

정연두의 이름을 각인시킨 초기 연작은 2001년부터 시작된 《내 사랑 지니(Bewitched)》다. 여섯 나라를 돌며 만난 평범한 열네 명의 '현재'와 '꿈이 실현된 모습'을 두 장의 사진으로 나란히 병치한 작업이다. 서울 주유소의 청년은 F1 챔피언이 되고, 베이징 단란주점 웨이터는 팝스타로, 아이스크림 가게 종업원은 북극의 에스키모 전사로 변신한다. 정교하게 만들어진 '꿈의 이미지' 옆에 현실의 이미지가 나란히 놓이면서 두 사진 사이에 묘한 틈이 생긴다.

주목할 지점은 두 가지다. 하나는 연기자가 아니라 실제 그 직업을 가진 사람을 찾아가 진짜 꿈을 들었다는 것. 다른 하나는 CG를 쓰지 않고 의상·배경·소품을 직접 만들거나 섭외해 실제로 촬영했다는 것. 가짜라는 것을 숨기지 않으면서도 가짜를 만드는 과정에 현실의 공을 들이는 태도 — 정연두 작업의 윤리는 여기서 시작된다. 후속작 《원더랜드》에서 그는 유치원 교사로 4개월을 근무하며 아이들의 그림 1,200점을 모아 그 일부를 실제 장면으로 재현했다.


무대를 드러내는 무대 — 《다큐멘터리 노스탤지어》

2008년 '올해의 작가' 전시에서 선보인 〈다큐멘터리 노스탤지어〉는 그의 '무대성'을 가장 명확히 보여준 설치다. 관객은 먼저 거실처럼 꾸며진 방에 들어가 70분짜리 영상을 본다. 영상은 시골 풍경에서 도시의 아파트까지 여섯 개의 전혀 다른 공간을 끊김 없이 흘러간다. 방을 나서면 넓은 전시장이 펼쳐지고, 그곳에는 방금 본 영상에 등장한 카메라, 조명, 소품, 세트 장비가 그대로 놓여 있다. 70분 영상이 바로 그 공간에서 실제로 끊김 없이 찍힌 것이다. '기록된 허구'와 '허구를 만든 현장'이 한 공간에 공존한다. 정연두는 무대 뒤를 숨기지 않는 쪽을 선택한다.


역사를 이어붙이다 — 《소음 사중주》와 《백년 여행기》

2019년 4채널 영상 〈소음 사중주(Noise Quartet)〉는 그의 관심사가 개인 서사에서 역사적 기억으로 확장된 분기점이다. 홍콩 시위의 20대 청년, 광주 5·18 유가족을 위해 '오월 어머니의 집'을 세운 안성례, 대만 메이리다오 사건으로 투옥된 노인, 오키나와에서 반전 미술관을 운영하는 사키마. 서로 무관해 보이는 네 명의 하루가 네 스크린에 동시에 걸리며 '억압받은 기억을 붙들고 살아가는 사람'이라는 공통의 리듬으로 묶인다.

이 확장의 정점은 2023년 9월부터 2024년 2월까지 국립현대미술관에서 열린 《MMCA 현대차 시리즈 2023: 정연두 — 백년 여행기》였다. 1905년 제물포항을 떠나 멕시코 유카탄의 에네켄(선박용 섬유를 만드는 용설란) 농장으로 이주한 1,033명의 한인과 그 후손이 중심이다. 2022년부터 2년 동안 세 차례 멕시코를 방문해 한인 2~5세 후손을 인터뷰하고 유카탄의 농장을 촬영했다. 48분짜리 4채널 영상 〈백년 여행기〉는 멕시코 디아스포라의 기억과 오늘날 한국에 사는 다양한 국적의 외국인들의 이야기를 겹쳐 '이동하는 존재'라는 리듬으로 엮는다. 함께 공개된 〈날의 벽〉은 설탕으로 쌓아 올린 대형 조각 벽으로, 노예무역의 산물인 설탕의 이중성을 드러내며 마체테(에네켄을 베던 칼)의 '날'과 벽돌의 '벽'을 겹치는 언어 유희를 품는다. 사운드 설치 〈상상곡〉은 초지향성 스피커로 관객 동선마다 다른 소리가 들리도록 설계되었다.

가장 최근 전시는 2025년 4~7월 국제갤러리 부산에서 열린 《불가피한 상황과 피치 못할 사정들》이다. 17년 만의 국제갤러리 개인전으로, 미국 남부 흑인 노동자들의 블루스와 시간·미생물이 만들어내는 발효를 '피할 수 없었던 조건 위에서 피어난 감각'이라는 한 쌍으로 엮었다.


글을 마치며

정연두의 이력을 따라가다 보면 한 가지 태도가 선명하게 남는다. 그는 언제나 '평범한 사람'을 주인공으로 세워 왔다. 주유소 청년, 아이스크림 가게 점원, 댄스홀의 노인들, 역사의 증인으로 살아남은 사람들, 에네켄 농장의 후손들. 이들의 이야기를 말할 때 그는 늘 두 가지를 동시에 보여준다. 그 이야기가 사실이라는 것과, 지금 우리가 보는 이미지는 연출이라는 것. 정연두에게 예술은 현실을 기록하는 도구도, 현실을 대체하는 환영도 아니다. 두 층위를 동시에 드러내는 무대다.

베니스 건축비엔날레 한국관(2016), MoMA 소장, MMCA 올해의 작가, MMCA 현대차 시리즈 같은 궤적은 화려하지만, 가장 오래 남는 이미지는 언제나 카메라 앞에 선 한 사람의 얼굴이다. 주인공이 아닌 줄 알았던 사람이 주인공이 되는 순간. 그 순간을 만들어내기 위해 정연두는 25년 넘게 셔터를 눌러 왔다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기