서도호: 천으로 짓는 집

 

서도호: 천으로 집을 짓는 사람


2026년 하반기, 한국 미술계의 한 장면

올해 하반기 한국 미술계에 이례적인 일이 벌어진다. 한 작가의 대규모 회고전이 국립현대미술관 서울관과 리움미술관에서 연이어 열린다. 8월 국현에서 개막해, 9월 리움으로 이어지는 '서도호 2연전'은 국내에서 열리는 사상 최대 규모의 서도호 전시다.

서도호(徐道濩, 1962~ ). 한국을 대표하는 현대미술가, 백남준·이우환의 계보를 잇는 국제적 스타 아티스트로 자주 언급되는 이름이다. 그런데 정작 그의 작업은 대단히 조용하다. 반투명한 천으로 집을 짓는다. 이게 대체로 전부다.

왜 하필 천으로 집을 짓는 걸까? 이 글은 그 질문에서 출발하는 서도호 입문 안내서다.


1. '집'이 전부다

서도호 작업의 핵심 키워드는 단연 '집(home)'이다. 그는 자신이 살아온 모든 집을 실측하고, 도면을 그리고, 반투명한 천으로 실물 크기 그대로 재현한다. 1962년 서울 성북동 한옥에서 태어나 자란 그는, 유학길에 오른 이후 로드아일랜드, 뉴욕, 베를린, 런던을 거치며 수많은 집을 거쳤다. 그 모든 집이 그의 작품의 재료가 된다.

사람들은 그를 "집을 짓는 미술가"라고 부르기 시작했다. 다만 그가 만드는 집은 'house'가 아니라 'home'이다. 벽돌과 콘크리트로 된 물리적 구조물이 아니라, 그 공간을 살아낸 사람의 기억·감각·관계가 축적된 덩어리. 그는 이 보이지 않는 것을 가시화하려 한다.

한편, house는 건물로서의 '집' — 벽, 지붕, 방, 바닥. 물리적 구조물을 의미하며, home은 누군가가 '사는 곳'으로서의 집 — 그 공간에 쌓인 기억·정서·관계·소속감의 의미를 포함한다. 


2. 왜 천일까 — 은조사라는 선택

서도호 하면 떠 오르는 재료는 은조사(銀條紗)다. 여름용 한복에 쓰이는, 속이 비치는 얇은 실크. 이 재료 선택 하나가 그의 예술 전체를 설명한다.

은조사로 지은 집은 빛을 투과시킨다. 벽은 안과 밖의 경계이지만, 동시에 경계가 사라진다. 보는 사람은 벽 너머를 본다. 집이 가진 육중한 무게는 제거되고, 집이 불러일으키는 '정서적 잔상'만 남는다.

한 평론은 그의 집을 '달팽이의 껍질'에 비유하기도 했다. 달팽이는 평생 자기 집을 지고 다닌다. 낯선 세계를 만나면 그 안으로 쏙 숨는다. 서울 사람으로 태어나 뉴욕과 런던을 떠도는 작가에게, 들고 다닐 수 있는 집은 생존 도구이자 정체성의 피난처였다.


3. 서도호를 알려면 알아야 할 작품들

〈서울집 Seoul Home〉(1999) 모든 것의 출발점. 성북동 한옥 전체를 은조사로 1:1 재현한 초기 대표작. 이후 그의 모든 '집' 시리즈의 원형이 된다.

〈집 속의 집 속의 집 속의 집 속의 집 (Home within Home within Home within Home within Home)〉(2013) 국립현대미술관 서울관 개관을 기념해 제작된 대표작. 미국 유학 시절 살던 로드아일랜드의 3층 서양식 빌라 안에 성북동 한옥이 통째로 들어가 있다. 은조사로 제작된 집 속의 집 속의 집. 제목의 다섯 번 반복은 끝이 아니다 — '서울관을 품은 서울'까지 계속 이어질 수 있다. 정체성이 양파처럼 겹겹이 쌓이는 방식을 공간화한 작품이다.

〈낙하산병-Ⅰ (Paratrooper-Ⅰ)〉(2003) 적진에 떨어져 임무를 수행해야 하는 낙하산병. 서도호가 미국으로 이주한 자신을 빗댄 작품이다. 낙하산병이 움켜쥔 실을 따라가면, 3천 명의 지인과 전시 방명록에서 뽑아낸 이름들이 서로 다른 필체로 수놓아져 있다. 개인과 공동체, 이주민이 어떻게 타인의 네트워크에 기대어 살아남는지를 시각화한 작품이다.

〈Bridging Home, Liverpool〉(2010~) 영국 리버풀의 두 건물 사이에 한옥 한 채를 아슬아슬하게 걸쳐놓았다. 실제 크기의 진짜 집처럼 보이지만 설치 작품이다. 두 도시, 두 문화 사이에 위태롭게 매달린 이주자의 존재 조건을 응축한 이미지다.

〈다리 프로젝트 (Bridge Project)〉(진행 중) 서도호 최근 작업의 중심축. "당신에게 완벽한 집은 어디에 있을까?"라는 질문을 던지며, 그는 자신이 '집'이라 느끼는 두 도시 서울과 뉴욕 사이, 태평양 한가운데를 '완벽한 집의 자리'로 상상한다. 그리고 실제로 서울과 뉴욕을 잇는 다리를 설계한다. 물리적으로 지어질 리 없는 이 다리의 드로잉·모형·영상이 그 자체로 작품이 된다.


4. 이 모든 게 왜 '자화상'이 되는가

서도호는 "집으로 자화상을 그리는 작가"라는 말을 자주 듣는다. 그의 모든 집은 그가 실제로 살았던 집이다. 치수를 재고 도면을 그리는 그의 작업은 집을 기억하는 가장 정직한 방식이다.

그런데 흥미로운 건 이 개인사적 자화상이 결코 사적인 차원에 머물지 않는다는 점이다. 오늘날 얼마나 많은 사람이 이주하며 살고 있는가. 고향을 떠나 일을 하고, 국경을 넘어 정착하고, 여러 도시에 동시에 속한다. 서도호의 작업은 한 예술가의 개인적 체험에서 출발해, 현대인 전체의 '이동하는 삶'이라는 보편적 조건으로 확장된다.

재미있는 사실 하나 — 그의 아버지는 서울대 미술대학 교수를 지낸 한국화 거장 서세옥이다. 전통 한국화의 구심이었던 아버지의 그늘을 떠나 미국으로 건너가 서구 현대미술의 언어로 자기 예술을 세운 과정 자체가, 또 하나의 이주 서사이기도 하다.


5. 2026년 두 개의 전시에서 기대할 것

국립현대미술관 서울 (2026.8 ~ 2027.2) 사상 최대 규모의 회고전. 초기작부터 현재 진행 중인 최신 프로젝트까지 총망라한다. 특히 '브릿지 프로젝트'를 축으로 대표 설치작들이 서울관 공간을 가득 채우고, 작가의 사유 과정을 보여주는 다량의 드로잉이 국내 최초로 공개된다.

리움미술관 (2026.9.5 ~ 12.27) 서도호의 작업을 이주·거주·공동체라는 주제 위에서 조망하는 종합전. 역시 브릿지 프로젝트가 축이 된다. 2012년 리움 개인전(리움 개관 이후 최초의 생존 작가 개인전) 이후 14년 만의 리움 컴백이다.

두 전시는 서로 다른 각도로 한 작가를 비추는 구도다. 2026년 하반기 서울 미술관 순례의 중심축이 될 것이 분명하다.


6. 집이란 무엇인가

서도호의 작업은 결국 한 질문으로 수렴된다. 집이란 무엇인가.

벽돌로 지은 구조물인가, 기억이 쌓인 공간인가, 사랑하는 사람과의 관계인가, 떠나와도 사라지지 않는 감각인가. 그의 반투명한 천 집은 이 모든 가능성을 포개놓는다. 쥘 수는 없되 사라지지도 않고, 비어 있되 가득 차 있다.

이주와 유목이 일상이 된 시대, 서도호가 조용히 던지는 이 질문은 오래 남는다. 2026년 하반기, 그의 집 안으로 걸어 들어가 볼 일이다.



전시 정보

  • 서도호 개인전 @ 국립현대미술관 서울관 | 2026.8 – 2027.2
  • 서도호 개인전 @ 리움미술관 | 2026.9.5 – 12.27



댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기