서울의 밤을 달리는 댄서들, 김아영(Ayoung Kim)

 

서울의 밤을 달리는 댄서들, 김아영(Ayoung Kim)

서울의 어느 밤. 한 여성이 오토바이 위에서 스마트폰 화면을 응시한다. 화면에는 배달 앱이 띄워져 있고, 그녀는 알고리즘이 계산해낸 최적의 경로를 따라 도시를 가로지른다. 그러다 어느 골목에서, 다른 시공간에서 온 또 다른 자신과 마주친다. 평행 세계의 자신. 같은 직업, 다른 궤적. 두 사람은 서로를 바라본다. 그리고 다시 배달을 위해 달려 나간다.

이것은 SF 영화의 한 장면이 아니다. 작가 김아영이 2022년부터 이어오고 있는 연작 〈딜리버리 댄서(Delivery Dancer)〉의 장면이다. 플랫폼 노동, 양자물리학의 가능 세계론, 가속주의적 신체. 이 모든 것이 한 여성 라이더의 하룻밤 안에 응축되어 있다.


서울과 런던을 거쳐 온 이력

김아영은 1979년 서울에서 태어났다. 서울에서 학부를 마친 뒤 런던의 첼시 칼리지 오브 아트(Chelsea College of Arts)에서 순수미술 석사 학위를 받았다. 그는 영상과 무빙 이미지, 사운드, 퍼포먼스, 소설과 텍스트를 자유롭게 넘나드는 미디어 아티스트다. 한 가지 매체에 고정되지 않는다는 점이 오히려 그의 작업을 정의한다.

그가 꾸준히 붙잡아 온 질문은 분명하다. 역사, 시대, 지정학이라는 거대한 힘 앞에서, 그 흐름에 저항하거나 그것으로부터 빗겨나는 존재들은 어떻게 살아남는가. 정체성이 흐릿해지는 중간 상태의 인물들, 경계에 놓인 시공간, 신화와 과학이 뒤섞이는 순간들. 그는 이런 것들을 모아 "합성적 이야기(synthetic storytelling)"라 부르는 자신만의 서사로 재구축한다.


그의 작업을 읽는 열쇠

김아영의 작업을 이해하려면 세 가지 키워드를 붙잡는 편이 좋다.

첫째, 지정학과 광물의 기억. 그는 석유, 가스, 희귀 광물 같은 자원이 어떻게 국경을 가로지르고, 어떤 갈등을 만들어내며, 어떤 사람들을 이주시키는지에 오래도록 관심을 가져왔다. 초기작 〈제페트, 그 공기를 삼키다〉(2014)부터 가스관을 둘러싼 동유럽의 지정학을 탐구했고, 이후 작업에서도 땅속에 묻힌 자원의 기억이 반복적으로 등장한다.

둘째, 신화와 SF의 결합. 고대의 신화적 원형과 가까운 미래의 기술을 하나의 이야기 안에서 충돌시킨다. 그의 세계에서 오래된 것과 새로운 것은 시간순으로 배열되지 않는다. 모두 동시에 존재하며 서로 간섭한다.

셋째, 게임 엔진과 생성형 AI. 최근 작업에서 그는 언리얼 엔진 같은 3D 게임 엔진, 모션 캡처, 그리고 생성형 AI를 적극적으로 활용한다. 영화와 게임의 경계, 실사와 시뮬레이션의 경계가 그의 화면에서 흐려진다.


〈딜리버리 댄서〉 연작 — 플랫폼 노동에 대한 예언

2022년 김아영은 자신의 대표 시리즈가 될 작품을 처음 선보였다. 〈딜리버리 댄서의 구(Delivery Dancer's Sphere)〉. 25분짜리 단채널 영상으로, 서울을 배경으로 한 두 명의 여성 라이더 '엔 스톰(Ernst Mo)'과 '엠 모(Ernstmo)'의 이야기를 따라간다. 제목의 '댄서'는 은유다. 알고리즘의 지시에 따라 도시를 질주하는 플랫폼 노동자의 움직임을, 그는 댄스로 바라보았다.

이 작품은 세계 미술계의 주목을 받으며 2023년 오스트리아 프리 아르스 일렉트로니카(Prix Ars Electronica)의 뉴 애니메이션 아트 부문 골든 니카상을 한국 작가 최초로 수상했다. 이어 2024년 호주 ACMI의 커미션으로 제작된 〈딜리버리 댄서의 선: 0°의 리시버〉는 3채널 영상 설치로 확장되었고, 연작은 꾸준히 새로운 편을 더해가며 하나의 거대한 세계관을 이루고 있다.

이 연작이 공감을 얻는 이유는 분명하다. 스마트폰 앱이 우리의 출퇴근을, 식사를, 심지어 하루의 동선까지 결정하는 시대. 우리 중 많은 이가 이미 어떤 형태로든 '댄서'로 살아가고 있다.


세계 무대에서의 2025~2026

최근 2년간 김아영의 이름은 그야말로 국제 미술계 곳곳에 동시에 올라와 있다.

2025년 2월부터 7월, 베를린 함부르거 반호프 미술관(Hamburger Bahnhof)에서 독일 기관 첫 개인전 《Many Worlds Over》가 열렸다. 독일 국립 현대미술관급에서 한국 작가의 개인전이 열린 일은 흔치 않다.

2025년 5월에는 구겐하임 미술관에서 LG 구겐하임 어워드(LG Guggenheim Award) 수상을 축하하는 행사가 열렸다. 한국 작가 중 최초 수상. 이 상은 2023년 LG와 뉴욕 구겐하임이 공동 출범한 5년간의 프로그램으로, 이전 수상자는 스테파니 딩킨스(2023), 슈 리 청(2024)이었다. 그리고 이듬해인 2026년의 수상자는 트레버 팽글런이었다. 기술과 예술의 경계에서 작업하는 전 세계 작가들 중 가장 영향력 있는 이름들 사이에 김아영이 놓인 것이다.

2025년 11월 6일부터 2026년 3월 16일까지, 뉴욕 MoMA PS1에서 미국 첫 개인전 《Ayoung Kim: Delivery Dancer Codex》가 열렸다. 현재 MoMA PS1을 이끄는 큐레이터 루바 카트립(Ruba Katrib)이 기획했으며, 이는 〈딜리버리 댄서〉 3부작이 한자리에 모인 첫 전시였다. 긱 이코노미와 플랫폼 노동, 양자 물리학의 가능 세계론, 가속주의적 신체 개념이 PS1 3층 전체를 채웠다.

같은 시기 그의 이름은 테이트 모던, 오사카 국립국제미술관, 도쿄 모리미술관, 코펜하겐 컨템포러리, 홍콩 M+ 등에서도 동시에 걸렸다. 한 작가가 한 해에 이만큼의 세계적 기관에서 동시에 주목받는 일은 한국 미술사에서도 흔치 않다.


2025년을 정의한 예술

2025년 12월, 미술 전문 매체 아트넷 뉴스(Artnet News)는 세계적인 큐레이터들—MoMA PS1 디렉터 코니 버틀러, 런던 서펜타인 관장 한스 울리히 오브리스트 등—이 뽑은 '2025년을 정의한 예술' 리스트를 발표했다. 그 첫머리에 놓인 것이 김아영의 〈딜리버리 댄서〉 시리즈였다. 한 해의 미술계를 대표하는 작품으로 한국 작가의 이름이 가장 앞자리에 오른 것은, 그 자체로 상징적인 장면이었다.


글을 마치며

김아영의 작업 앞에 서면 관람객은 자신이 지금 어느 시대에 살고 있는지를 묻게 된다. 스마트폰의 알고리즘이 하루의 리듬을 결정하고, AI가 이미지를 대신 만들어내며, 국경은 지도 위에서보다 데이터 위에서 먼저 그어지는 시대. 그의 영상 속 라이더들이 달리는 그 도시는, 사실 우리가 매일 출퇴근하는 바로 그 도시다.

그러나 그의 작업은 이 현실을 단순히 고발하지 않는다. 그 안에 숨어 있는 기이한 가능성들—알고리즘이 예측하지 못한 마주침, 시스템의 틈새로 빠져나가는 몸짓, 거대한 흐름 앞에서도 끝내 빗겨나는 존재들—을 함께 보여준다. 그래서 그의 SF는 어둡기만 하지 않다. 오히려 지금을 살아가는 우리에게 다른 경로가 아직 남아 있을지도 모른다고 말한다.

김아영은 지금 한국이 세계에 내놓은 가장 동시대적인 목소리 중 하나다. 그리고 그 목소리는 이제 막 가장 큰 무대에서 제대로 들리기 시작했다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼(Barnett Newman), 캔버스에 숭고를 그은 사람

이미지
  단 하나의 수직선 — 바넷 뉴먼, 캔버스에 숭고를 그은 사람 들어가며 거대한 캔버스. 적갈색 한 색이 화면 전체를 가득 채우고 있다. 그리고 그 한가운데를 위에서 아래로 가르는 단 하나의 수직선 . 그것뿐이다. 다른 형태도, 이미지도, 붓질도 없다. 단 한 줄 . 이게 뭐냐고 물으면, 화가는 그것을 '지퍼(zip)' 라고 불렀다. 옷에 달린 그 지퍼처럼, 거대한 색면을 가로지르며 공간을 가르고 동시에 잇는 한 줄. 이 한 줄이 1948년 1월 29일, 화가의 43번째 생일에 그어졌고, 그것이 미국 미술의 한 시대를 열었다. 바넷 뉴먼(Barnett Newman, 1905~1970). 폴록과 로스코와 함께 미국 추상표현주의의 세 번째 정점. 그러나 폴록의 격렬함과도, 로스코의 안개 같은 색면과도 다른 자리에 그가 섰다. 단호한 경계의 하드 에지. 폴란드 유대인 이민자의 아들, 철학을 공부한 화가, 평생 *숭고(sublime)*라는 한 가지 주제에 매달린 사람. 이번 시리즈에서 우리가 만난 폴록( 동의 미학 )과 로스코( 정의 미학 ) 사이에서, 뉴먼은 다시 다른 자리에 선다. 선 하나가 가진 형이상학적 무게 를 평생 탐구한 사람. 그가 그은 한 줄이 후일 미니멀리즘 전체의 출발점이 된다 — 도널드 저드, 프랭크 스텔라, 그리고 우리 시리즈에서 만난 엘즈워스 켈리 가 모두 뉴먼의 그림자 아래에서 출발했다. 뉴욕의 폴란드 유대인 소년 1905년 1월 29일, 바넷 뉴먼은 뉴욕 맨해튼 에서 폴란드 출신 유대인 이민자 가정에서 태어났다. 같은 시리즈의 로스코(라트비아 출신 유대인, 1903년생)와 거의 동시대, 같은 동유럽 유대인 디아스포라의 일원. 두 사람은 평생 친구였고 라이벌이었다. 1923년, 18세의 뉴먼은 뉴욕 시립대학(City College of New York) 에 입학했다. 그가 공부한 전공은 철학(philosophy) . 미술사가 아니라 철학. 이것이 그의 평생을 결정짓는다. 다른 추상표현주의 화가들이 느낌과...
자세한 내용 보기

문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들

  문경원 & 전준호: 미지에서 온 질문들 문경원과 전준호  문경원(1969년생)과 전준호(1969년생)는 2009년부터 듀오로 활동해 온 한국 현대미술의 대표적인 협업 작가다. 각자 독립된 작가로도 작업하지만, 두 이름이 나란히 놓일 때 만들어지는 결과물은 언제나 '개인'의 범주를 넘어서는 규모와 질문을 담아낸다. 문경원은 이화여대 서양화과를 졸업하고 미국 칼아츠(CalArts)에서 수학한 뒤 연세대 영상대학원에서 박사 학위를 받았으며, 현재 이화여대 조형예술대학 서양화과 교수로 재직 중이다. 전준호는 부산을 기반으로 활동한다. 서울과 부산, 서로 다른 도시에서 각자 작업하다가 프로젝트마다 만나는 방식 — 두 작가는 이 물리적 거리가 10년 넘은 협업을 지속시켜 온 일종의 완충재였다고 말한다. 의견이 충돌할 때 거리와 시간이 그것을 객관적으로 바라보는 데 도움을 주었다는 것이다. 대표 프로젝트 〈미지에서 온 소식 (News from Nowhere)〉 두 작가를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 2012년부터 현재까지 이어지고 있는 장기 프로젝트 〈미지에서 온 소식〉이다. 제목은 19세기 영국의 사상가이자 소설가 윌리엄 모리스(William Morris)의 동명 소설에서 가져왔다. 모리스의 원작이 19세기 자본주의에 대한 유토피아적 상상이었다면, 문경원·전준호의 〈미지에서 온 소식〉은 그것을 후기-종말적(post-apocalyptic) 상상 속에 다시 세운다. 재난 이후의 세계, 그곳에서 되묻는 예술의 역할이 프로젝트의 중심축이다. 이 프로젝트가 특별한 이유는 그것이 하나의 '작품'이 아니라 플랫폼 이라는 점이다. 디자인, 과학, 철학, 경제학, 정치학 등 여러 분야 전문가들과의 다학제적 협업을 통해 영상, 설치, 아카이브, 출판물, 워크숍, 토크 프로그램 등 다양한 형태로 끊임없이 확장된다. 2012년 독일 카셀 도쿠멘타(dOCUMENTA 13)에서 처음 공개된 이후 14년째 진행 중인 현재진행형 시리즈다. ...
자세한 내용 보기

황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족

  황소와 은박지 — 이중섭, 가장 가난한 한국 화가가 사랑한 가족 들어가며 거대한 황소가 화면 가득 고개를 든다. 굵은 목, 부풀어 오른 근육, 두꺼운 검은 윤곽선. 붉은 배경 위에 폭발하듯 그려진 그 황소는 마치 그림 밖으로 튀어나올 듯한 기세 다. 단순한 동물 그림이 아니다. 그것은 일제강점기, 분단, 전쟁, 가난, 가족과의 이별을 모두 견뎌낸 한 화가의 자화상이자, 한 민족의 자화상이다. 이중섭(李仲燮, 1916~1956). 호는 대향(大鄕) . 박수근, 김환기와 함께 한국 근현대미술 2세대를 대표하는 거장. 그러나 그중에서도 가장 비극적 이고 가장 전설적 인 자리에 그가 있다. 40세에 영양실조와 정신적 소진으로 사망 한 화가, 그림 재료를 살 돈이 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그린 화가, 그리고 무엇보다 — 사랑하는 아내와 두 아들과 헤어진 채 평생을 그리워하다 죽은 화가. 박수근이 이름 없는 한국인의 일상 을 그렸다면, 이중섭은 자신의 가족과 자기 자신 을 그렸다. 그래서 그의 그림은 가장 사적인 동시에 가장 보편적이다. 그가 그린 가족의 풍경 안에 한국전쟁으로 가족을 잃은 모든 한국인들의 그리움이 들어있다. 평안남도의 부유한 소년 1916년 4월 10일, 이중섭은 평안남도 평원군 조운면 송천리 의 부유한 가정에서 2남 1녀 중 차남으로 태어났다. 어린 시절 아버지를 여의고 외가가 있는 평양으로 이주해 자랐다. 형 이중석은 후일 원산 최초의 백화점 '백두상점'을 열어 부를 일군 사업가였다. 박수근이 가난 속에서 시작했다면, 이중섭은 부유한 집안에서 시작 했다. 그러나 운명은 정반대로 흘렀다. 박수근은 평생 가난했지만 사랑하는 아내와 끝까지 함께했고, 이중섭은 부유하게 출발했지만 평생을 가난과 가족과의 이별 속에서 보내다 죽었다. 오산학교 — 황소를 만나다 이중섭의 인생을 결정지은 곳은 평안북도 정주의 오산학교(五山學校) . 민족 교육으로 유명했던 이 학교에서 그는 임용련(任用璉) 선생을 만난다. 임용련은 미국 ...
자세한 내용 보기